
  [image: ]


  
    Edita Morris nos relata con dulzura y mucho sentimiento las diversas facetas y aspectos del drama de las víctimas de Hiroshima a través del personaje principal y protagonista de la novela, Yuka, una joven esposa, madre, hija y hermana de alguno de aquellos seres sacrificados o afectados posteriormente por los efectos derivados de la explosión atómica. Es un libro muy hermoso que vale la pena leer para acercarnos a ese ámbito inconcebible de sacrificio y dolor gratuito.
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    A Alice y Barrows,


    con amistad.

  


  Prólogo


  NUNCA MÁS HIROSHIMA


  ¡Nunca más Hiroshima! Decidlo con palabras negras y rojas, vosotros, los miles de portadores de pancartas que caminabais bajo los diez mil soles de lluvia de las carreteras inglesas. Decidlo con las oriflamas de vuestros deslumbrantes bubúes[1], jóvenes africanos a quienes vimos recorrer largo tiempo el asfalto de Nueva York, exorcizando contra la odiosa bomba francesa. Dígalo usted con las imágenes negras y blancas de sus infrangibles películas, Alain Resnais, gloria nuestra. Nunca más Hiroshima. Edita Morris lo dice también a su manera, con las mismas flores de Hiroshima, con esos ramilletes de pensamientos blancos que los que sobrevivieron a la bomba dejan flotar en las negras aguas del río Otha.


  Las setenta y ocho mil ciento cincuenta víctimas de Hiroshima resultan poco numerosas si se las compara con los treinta y ocho millones y algunos centenares de miles de muertos que se supone que hubo en la última guerra mundial. Pero, como ocurre con los carbonizados en Oradour y los fusilados en Châteaubriant o en Philippeville, esas setenta y ocho mil ciento cincuenta víctimas pesan, en la conciencia criminal de los hombres, más que todas las demás juntas. Se ha castigado a algunas personas y se castigará todavía a algunas más. Pero ¿quién organizará un día u otro, el Nuremberg de los vencedores? Acta de acusación: Hiroshima.


  En Okinawa, la primera base japonesa en las islas Riu-Kiu, tras veintitrés días de encarnizada lucha, se hizo una relación de ciento diez mil sesenta y un muertos. Era en junio de 1945. Pero el nombre de Okinawa no ha entrado en nuestra memoria. Desde el mes de mayo de aquel año, Tokio, Kawasaki, Yokohama, Nagoya, Kobé y Osaka fueron bombardeadas muchas veces: luego, incendiadas y casi destruidas. Pero lo que gritan y repiten por todas partes los pueblos del mundo entero es: «¡Nunca más Hiroshima!», «¡Nunca más Hiroshima!».


  Entre las islas de Hondo, de Kiu-shiu, de Shi-koku, se extiende un mar interior, tranquilo y poco profundo, que los nipones llaman el Mediterráneo japonés. Las costas de ese mar, maravillosamente articuladas, dibujan allí soberbias bahías. Y, en el fondo de una de ellas, Hiroshima, una de las más hermosas ciudades del Japón, reposa entre las cinco ramas del río Otha. Es necesario leer las geografías publicadas antes de la guerra para intentar comprender en qué región del mundo se arrojó la primera bomba atómica. «En las regiones donde se practica la pesca costera —escribían ingenuamente, por aquel entonces, los geógrafos—, se agrupa la vigésima parte de la población del Japón… Hay que señalar que las costas tienen una densidad de población muy elevada, que puede llegar a los mil doscientos habitantes por kilómetro cuadrado… Hiroshima, puerto del mar interior, tiene trescientos sesenta mil habitantes…».


  No quiero que nadie sufra un error: ni los trescientos sesenta mil habitantes de Hiroshima, ni los setenta y dos millones de seres de la población total del Japón eran en su totalidad pacíficos pescadores. Un pueblo es responsable de su historia, tanto si se siente orgulloso de ella como si le avergüenza. Ciegamente sometido a un emperador-dios al que jamás ha querido desautorizar o negar, el Japón había atacado a China, bombardeando Tientsin y la Universidad de Nankin; se había separado de la Sociedad de Naciones, sellando con Hitler, en Berlín, una provocadora alianza militar; todo el mundo sabe con qué rabia atacó el ejército nipón a la flota americana anclada en Pearl Harbour, con qué salvajismo se apoderó de Manila y de las Filipinas. Pero el pueblo japonés ha sido, en cierto modo, bruscamente absuelto de todo ello, a causa de la monstruosa expiación que se le hizo padecer; y nada, ni la Historia ni la Justicia, puede impedir que los pueblos griten: «¡Nunca más Hiroshima!».


  Aquella mañana, el 6 de agosto de 1945 (hay que decir que ya el mundo volvía entonces, a la vida, en la alegría de la victoria, que ya la bestia aplastada, moribunda, expiraba desde Berlín a Tokio), un joven piloto de veinticinco años, Claude Eatherly, volaba sobre el Japón en un avión de reconocimiento. Le seguía un bombardero que llevaba en sus entrañas una bomba de nueva especie, de tres metros de longitud y de cuatro toneladas de peso, bomba que el ejército americano había bautizado con el nombre de «Little Boy», es decir, «muchachito». Los supervivientes de Hiroshima habían de llamarla más tarde pika-don, que significa «luz y ruido». A las ocho y cuarto, Eatherly se encuentra exactamente sobre Hiroshima, y da al bombardero la orden de que suelte su «Little Boy». A las ocho y dieciséis minutos, Hiroshima queda borrada de la superficie de la Tierra.


  Como recompensa por sus servicios, se concedió a Eatherly la «Distinguished Flying Cross», uno de los más altos galardones de la aviación americana. Sólo más tarde llegó a formarse una idea del cataclismo que había desencadenado; enfermo de graves desórdenes mentales, se encuentra hoy día recluido en el hospital para excombatientes de Waco, en el Estado de Texas.


  Así pues, del lado americano en la victoriosa batalla de Hiroshima: una víctima. «Durante quince años —declaraba hace poco Eatherly— el recuerdo de Hiroshima me ha impedido dormir». El servicio médico del ejército americano me cuida con respeto. Eatherly encarna a buen precio los remordimientos de todo un pueblo. Del lado japonés, y según las opiniones más dignas de tenerse en cuenta: setenta y ocho mil muertos, cincuenta y nueve mil cuatrocientos heridos o desaparecidos en sesenta segundos. Pero esto no son sino números. Escuchemos más bien a Yuka, la bonita japonesa que nos habla por medio de Edita Morris. Yuka estuvo en aquel gran espectáculo de «luz y ruido»… y no le gustan las estadísticas.


  … alrededor de mí, hay por todas partes gente que corre, que corre… Me persiguen, con la cara carbonizada, con los hombros destrozados, colgando en jirones… La muchacha cuya cara devoran las llamas, el hombre que carga en la espalda con su mujer muerta… Aquí hay un grupo de colegiales desplomados unos sobre otros, muertos todos. Allá, un perro con las patas aprisionadas en el asfalto fundido. Esto es lo que nos espera a todos, si no corremos lo bastante de prisa. Rápido, rápido, o moriremos asados… Ante mí, a lo lejos, veo la línea negra del río y las sombras que se zambullen en sus aguas. Semejantes a antorchas vivas, con el cabello en llamas, las mujeres saltan desde la orilla, en apretados racimos…


  Según Yuka, veinte mil personas reposan en el fondo del río. Yuka y su hermana Ohatsu vienen hoy, una vez más, a dejar flores en la superficie de las aguas. Con unos cordeles, atan sus ramilletes a la orilla del río, en el mismo lugar donde su madre se ahogó. En Hiroshima, el río es la única tumba a la que se puede llevar flores.


  Yo he visto los cementerios de Berlín, cavados a toda prisa en los jardines públicos, en medio de los calcinados esqueletos de la ciudad, y adornados con flores, un día de Todos los Santos, en la posguerra. Y la verdad me fuerza a creer que las mujeres alemanas alcanzadas por los bombardeos de fósforo de Colonia o de Hamburgo fueron las hermanas en desgracia de Ohatsu y de Yuka. Pero lo que las muchachas gritan hoy en día en todo el mundo no es «¡Nunca más Hamburgo!» ni «¡Nunca más Colonia!». Es «¡Nunca más Hiroshima!».


  Y esto, ¿por qué? Porque la guerra, en Hamburgo, está (¿cómo lo diría…?) más acabada que nunca. En primavera, las muchachas, las mujeres aún jóvenes pasean por las orillas del Alster con sombreritos blancos, en sus «Mercedes» descapotables; en verano, toman el ferry-boat entre risas, camino de Suecia; en invierno, alumbran a sus hijos sin dolor en clínicas de cristal. Mientras que en Hiroshima, quince años después de aquel horrible acontecimiento, la guerra continúa, y en su peor aspecto. La guerra atómica (nos enteramos de ello por Edita Morris) ha creado en el olvidado rincón una nueva especie de seres humanos: los hombres radiactivos. Son los supervivientes de Hiroshima, los seizonshas. En apariencia, son exactamente como ustedes y como yo: tienen una cabeza, dos brazos, dos piernas… Eso cuando no ocultan bajo su kimono anchas queloides, que no cicatrizan nunca y que les comen los hombros y la espalda. Si no les faltan, por ejemplo, las orejas, destruidas por las radiaciones, diríase devoradas por una fiera, por una especie de oso blanco al que le gustasen las orejas del hombre. A menos de que su inteligencia no se parase de pronto, como todos los relojes de Hiroshima, aquella mañana del 6 de agosto de 1945, a las ocho y cuarto. A menos que, en un momento determinado, no les ataque una enfermedad misteriosa que les hincha las manos y la cara, que les llena de grietas los labios y los mata ante la mirada de los impotentes médicos.


  Pero no es esto lo peor. Lo peor es que los seres radiactivos, los hombres y las mujeres de Hiroshima, no saben, no siempre pueden saber, qué género de animal humano, qué clase de monstruo engendrarán tal vez. Los sabios japoneses han hecho terribles descubrimientos. Uno de ellos, el doctor Domoto, le explica a Edita Morris, en su patético lenguaje:


  … al cabo de una semana, le salen al pez dos cabezas, cuatro ojos. Lo mismo puede pasarles a los hijos de las personas antes de nacer, si la madre sufre la radiactividad, y hasta a los hijos de sus hijos… Las personas radiactivas no pueden estar nunca seguras de que sus hijos, sus nietos o sus biznietos no serán como estos terribles peces…


  Así es Hiroshima, quince años después de la tragedia. Edita Morris ha querido hacernos comprender cómo siguen intentando vivir Yuka y su hermana Ohatsu, supervivientes de Hiroshima. No acusa ni condena a nadie. Se contenta con preguntar, con las más sencillas palabras: «¿Cómo logró aquella bomba criminal manchar la sangre, la medula de los huesos y hasta las entrañas de una jovencita llamada Ohatsu?».


  ¿Cómo? Creo que los sabios americanos que prepararon y dejaron a punto la bomba en su laboratorio secreto de Los Álamos, creo que los militares que la probaron, rodeados de toda clase de seguridades, en el desierto de Nuevo Méjico, lo sabían perfectamente. Creo que lo sabía también aquel pastor protestante que, en el aeródromo de Tinan, una hora antes de la hora H, bendijo el avión de Hiroshima y rezó públicamente por el éxito del raid. Y lo sabía también, sin duda alguna, el presidente Truman, que iba a hacer poco después esta pasmosa declaración: «Hemos jugado dos mil millones de dólares al más sensacional azar científico de la Historia… Y hemos ganado».


  Ellos saben cómo. Ellos saben por qué. Pero jamás han querido responder a la sencilla pregunta referente a Ohatsu. El periodista alemán Robert Jungk ha revelado recientemente que, desde 1945, las tropas de ocupación implantaron en el Japón la más estricta censura. Quedó prohibida toda alusión a la bomba atómica, no sólo en los periódicos, en la radio y en los libros, sino también, y sobre todo, en las publicaciones de carácter científico. Durante los meses de octubre y noviembre de 1945, algunos comandos de estilo particular, de los Estados Unidos, confiscaron las preparaciones anatómicas que ciertos sabios japoneses habían podido realizar, a base de fragmentos de tejido arrancados a los cuerpos de las víctimas atomizadas. Todo aquél que, a causa de sus investigaciones y de sus análisis, «perjudicaba a las fuerzas de ocupación», era responsable ante el Consejo de Guerra. El profesor Tsuzuki protestó en estos términos: «En el momento en que la gente muere en Hiroshima y en Nagasaki a causa de una enfermedad nueva, la “enfermedad de la bomba atómica”, cuyos enigmas no hemos podido resolver aún… es imperdonable que se prohíban los trabajos y las publicaciones referentes a cuestiones científicas de carácter médico».


  Pero al mismo tiempo, los servicios de la Defensa americana organizaban, bajo el nombre de A. B. C. C., la investigación más sistemática que se haya concebido en la historia de la Medicina. Financiada por la Comisión de la Energía Atómica, que, por otra parte, tenía a su cargo perfeccionar incesantemente el armamento nuclear de los Estados Unidos, tal investigación (que hizo averiguaciones, según se dice, acerca de más de setenta mil individuos) no tenía otro objeto sino el de estudiar sistemáticamente los efectos médicos y biológicos de la radiactividad. «Semejantes estudios», escribía el ministro de la Defensa, James Forrestal, «son de la mayor importancia para los Estados Unidos». Hiroshima y Nagasaki se convirtieron pronto en ciudades-laboratorios de las comisiones militares americanas… Pero el Gobierno de los Estados Unidos no destinó jamás ni un solo dólar para el tratamiento de las víctimas japonesas de la bomba. Las únicas clínicas auténticas de Hiroshima se deben a iniciativa particular… Y los lectores de este libro se alegrarán sin duda de saber que hoy día se levanta en las orillas del Otha una casa de convalecencia para las víctimas de la bomba H, casa que lleva el nombre de Fundación Morris… Sí, Morris, como Edita Morris, como Ira Morris, su marido, el generoso y combativo escritor americano. Llega uno a preguntarse si Ohatsu, si Yuka, si Fumio, si todos los demás atomizados de Hiroshima no fueron víctimas, mucho más que de una operación militar horriblemente inútil, de un gigantesco y monstruoso experimento científico, organizado y llevado a cabo en un increíble movimiento reflejo de autodefensa a largo plazo.


  Sea como fuere, la condena universal ha incidido sobre el criminal «éxito» de los políticos, de los hombres de ciencia y de los militares. En Yuka, la muchacha rescatada entre miles de otros seres, que nos habla por medio de la patética voz de Edita Morris, no hay rencor ni odio, ni siquiera desesperación. Pero todos los pueblos del Mundo están detrás de ella cuando, al evocar, a orillas del río donde desapareció, el rostro ennegrecido y el cabello en llamas de su madre, exclama apasionadamente: «¡Juro consagrar el resto de mi vida a impedir que tales horrores vuelvan a producirse alguna vez!».


  Nunca más, no, nunca más Hiroshima.


  MAURICE PONS


  SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS JAPONESAS EMPLEADAS EN EL TEXTO


  
    Fusuma: Biombo de gran tamaño que puede servir para dividir en dos una estancia.


    Futon: Colchón que se coloca en el suelo. De día, se dobla y se guarda en un armario.


    Geta: Sandalias de madera.


    Hishimoshi: Pasteles de arroz.


    Mompe: Pantalones para el trabajo.


    Obi: Ancho cinturón que se anuda alrededor del kimono.


    San: Título honorífico equivalente a «señor» o «señora», que sigue al apellido, y también al nombre.


    Shojii: Puerta corredera.


    Suchi: Pastelillo de arroz, cubierto de carne o de pescado crudo.


    Sukiyaki: Plato nacional confeccionado con carne, verduras a medio cocer, etc.


    Tabi: Calcetines japoneses.


    Tanka: Poema corto, de estilo clásico.


    Tatami: Estera de paja.


    Yukata: Kimono ligero que se lleva para andar por casa.

  


  Capítulo primero


  ¡Dios mío! ¡Las cinco ya! ¡Qué de prisa pasa el tiempo! El fusuma no estará preparado, y nunca terminaré esta colcha. Nuestro huésped va a volver de un momento a otro, y me hubiera gustado que todo hubiera estado a punto para recibir a ese muchacho tan simpático. Si se encuentra a gusto entre nosotros, tal vez pudiera recomendar nuestra casa a mis amigos de Tokio, y quizá la vida nos sería entonces más fácil… (Mi querido señor pinzón, hágame el favor de no cantar tan a voz en grito en la jaula. Me estorba usted y distrae mis pensamientos).


  Me pregunto si nuestro huésped americano se acostumbrará a las almohadas rellenas de arroz y si soportará acostarse en el suelo. ¡Con tal que no se muestre demasiado difícil! Mientras tanto, he de terminar la colcha, ¡y cuanto antes, mejor! Espero que la tela le guste. Es una tela muy bonita: unos ramajes de tono naranja en un fondo verde espinaca. Una cosa completamente moderna.


  Me gusta coser con tranquilidad, arrodillada en el suelo, mientras el agua del té hierve en el hornillo. Me gusta trabajar así, en mi casita. No me falta tarea. ¡Tengo tanto que hacer, con un marido endeble, con dos hijos alborotadores y con Ohatsu, mi bonita hermana pequeña, que se va a trabajar desde por la mañana! Con otro huésped, tendré trabajo desde que el sol se levante hasta que se ponga. ¡Qué alegría!


  Cuando pienso que mi hermana estuvo a punto de hacernos perder esta ocasión providencial… (¡Vaya! ¿Qué pasa ahora, señor pinzón? Acabo de darle a usted una hoja de lechuga. La ha dejado caer, ¿verdad? ¡Qué pájaro más malo! Espere, que se la voy a recoger. Es una suerte que no me canse nunca. Me levanto, me arrodillo sobre mis piernas y me vuelvo a levantar cien veces al día. Tenga, aquí tiene usted su lechuga. Y ahora, déjeme trabajar en paz, por favor).


  ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, pensaba en nuestro huésped americano y en Ohatsu! Mi hermana y yo estábamos charlando, cerca de la puerta de bambú, cuando se detuvo junto a nosotras, para preguntarnos el camino, un chico alto, de cabello claro y rizado, que vestía una camisa azul y una chaqueta deportiva. Sus ojos eran tan azules como su camisa, y su voz era agradable. No hablaba a gritos, como hacen la mayoría de los extranjeros. Fue mi hermana la que no fue cortés.


  —¡Va usted a aplastar ese saltamontes, señor! —exclamó.


  Sonreía al decirlo, pero yo sabía que estaba temblando de rabia en su interior. Ohatsu odia a los extranjeros. Sacó al verde insecto casi de los mismos pies del americano y echó a correr hacia casa.


  Ante tamaña descortesía, me acerqué muy confusa al joven extranjero, diciéndole en mi mejor inglés:


  —Tal vez pueda informarle yo, señor.


  Pero el joven no tenía ojos más que para Ohatsu. Era tan alto como un árbol y su cuello parecía de jirafa. Estiró tan largo pescuezo mientras devoraba con los ojos a la bonita Ohatsu, que corría por el jardín, con el kimono flotando a su alrededor.


  —Dispense usted a mi hermana —dije—. ¡Le gustan tanto los… los saltamontes!


  Ya sé que esas palabras sonaban a falso, pero ¿cómo explicarle a un extranjero (sobre todo a un americano), lo mucho que quiere Ohatsu a todos los seres vivos, hasta el más insignificante saltamontes?


  —¿Es hermana de usted? —preguntó el desconocido—. ¡No hay duda de que es una muchacha muy bonita!


  Al decirlo, se ruborizó. Seguramente creía haber cometido una torpeza. Pero, con gran asombro por su parte, me eché a reír. ¡Era tan divertido lo que estaba pasando! Ver a aquel diablo de americano, tan alto, avergonzado y en un aprieto por culpa del diablillo de mi hermana, y todo a causa de un pobre saltamontes sin la menor importancia… Me tapé la boca con la mano, tal como me habían enseñado a hacerlo, y casi al punto logré recobrar la seriedad.


  —Mire usted —me dijo el extranjero—, he dejado la maleta en el hotel New Hiroshima, y ahora me es del todo imposible encontrar el camino de vuelta. ¡Diantre! ¡No sé cómo no se pierden ustedes siempre, en esta ciudad!


  Tuve que reprimir de nuevo una carcajada. Tengo una cara redonda, con una boca que tira hacia arriba y dos hoyuelos en las mejillas, y cualquier cosa me hace reír: una palabra un poco rara, como «diantre», o los apuros de un extranjero perdido en una ciudad cuyas calles no tienen nombre y cuyas casas no tienen número.


  También al joven americano parecía divertirle la situación.


  —En Tokio, pasé más tiempo buscando direcciones que ocupándome de mis asuntos —me dijo sonriendo.


  Volvió a ruborizarse, tal vez porque temía haberme molestado al criticar a mi país. Parece tener mucha sensibilidad. ¡Qué tierno de corazón será, a pesar de su aspecto un poco rudo! Me apresuré a tranquilizarle, diciéndole:


  —También yo he estado en Tokio, señor, y comprendo lo que quiere usted decir.


  —¿De veras? Pues entonces, enséñeme algún truco para encontrar el camino.


  ¡Oh! ¿Por qué ha de ponerse a hervir el agua precisamente ahora? No puedo sufrir que nada venga a estorbarme cuando me dedico a soñar. ¿Por qué borbotea el agua, si la he retirado del hornillo? Por mucho que hierva, yo he de terminar la colcha. Y ya he vuelto a perder el hilo de mis pensamientos. Pero no importa nada. En resumen, cuando le dije, de paso, que tenía una habitación por alquilar, el joven extranjero decidió dejar el cuarto de su hotel y venirse a vivir con nosotros. Yo me alegré tanto al pensar en los yenes suplementarios que íbamos a tener, que me eché a reír de nuevo. Nuestra charla prosiguió agradablemente, y al poco rato sabía todo lo referente a aquel muchacho. Lo había enviado al Japón una compañía naviera de Seattle. Creí comprender que su padrastro era accionista de la Compañía en cuestión y que él, que desde hacía años soñaba con visitar nuestro país, se había agarrado a la primera ocasión de venir a estas tierras.


  —Conocí a una japonesa hace mucho tiempo, en Seattle —me explicó—. Se llamaba Tosho Hamada, y era la chica más guapa del colegio.


  Mientras decía esto, el joven americano no apartaba los ojos de la shojii de nuestra casa, detrás de la cual había desaparecido Ohatsu. Inmediatamente descubrí la ilación: Ohatsu-Tosho Hamada. Por esto deseaba tanto el extranjero dejar su hermosa habitación del New Hiroshima.


  —En realidad, nunca traté a aquella chica, a Tosho Hamada —siguió diciendo—. Yo sólo era un niño, pero, a pesar de eso, estuve muy enamorado de ella. ¡Hasta llegué a escribirle versos!


  Hizo una mueca muy simpática.


  —En Tokio, no vi nunca a ninguna chica tan guapa como ella. No quiere decir eso que no hubiera chicas guapas en Tokio; las había incluso preciosas, pero…


  El americano contemplaba nuestro apacible jardín, con su único cerezo, crecido junto a las tranquilas aguas. Tal vez pensaba que el jardín de Tosho Hamada debía de parecerse a éste.


  —¡Qué bien se vivirá seguramente aquí con ustedes! —dijo de pronto.


  Sonreí y levanté el brazo para arreglarme un poco el pelo, pero en seguida lamenté tal gesto imprudente: la manga de mi kimono se había deslizado hacia abajo, descubriendo por un instante mi brazo desnudo. ¡«Señor», pensé, «con tal de que el extranjero no se haya fijado en las cicatrices»! Por suerte, en aquel momento me llamaron.


  —¡Yuka! ¡Yuka-san!


  —Dispénseme, señor.


  —Escuche: me llamo Sam. Sam Willoughby, pero el apellido es demasiado difícil. Llámeme Sam.


  —Gracias, señor. Dispénseme, he de irme.


  La vieja Nakano-san seguía llamándome desde el otro extremo de la calle, y el extranjero y yo la veíamos acercarse. ¡Qué cosa más extraña! De pronto vi a Nakano-san con los ojos del extranjero. Quiero mucho a mi vecina y a la otra señora vieja que comparte su cabaña; pero al mirarlas con los ojos del occidental comprendí hasta qué punto se las veía envejecidas y caducas. Realmente, tenían un aspecto absolutamente miserable, como tantos otros supervivientes de Hiroshima.


  —Vea usted —le expliqué al joven americano—, no tenemos en nuestras casas ninguna instalación sanitaria. Así es que todas las tardes llevo a mis vecinas al bosque o algún lugar del campo.


  En seguida desvió la mirada. ¡Qué curiosas son las reacciones de los extranjeros!


  —Escuche… —empezó a decirme.


  Pero se detuvo inmediatamente, porque Ohatsu había aparecido de nuevo en nuestro minúsculo jardín y se estaba sentando graciosamente en el banco, bajo el cerezo.


  —Bueno, voy a ir por mis cosas —anunció el extranjero—. ¿Les parece bien que vuelva hacia las cinco?


  —Cuando usted quiera, señor —le contesté.


  —¡Yuka-san! ¡Yuka-san! —gritaba mientras tanto Nakano-san.


  —He de irme volando —dije al extranjero—. Pero lo tendrá usted todo preparado a las cinco. Voy a instalar un fusuma, y…


  —¿Un fusuma?


  Ciertamente, no iba a contar a nuestro precioso huésped que nuestra casa constaba sólo de dos pequeñas habitaciones y que tendría que dividir una de ellas por medio de un tabique móvil que aquí llamamos fusuma. Hay muchas cosas que deseo ocultar a nuestro visitante, cosas que impedirían que nos enviase otros huéspedes. Y ya sé que tendré que poner en juego toda mi inteligencia y mi astucia para evitar que adivine con qué clase de gente vive…


  Inclinándome rápidamente ante él, me alejé tan de prisa como pude con mi largo kimono, teniendo cuidado de no tropezar en ninguno de los profundos baches que hacen tan intransitable nuestra tortuosa calle. Me preguntaba si aquel joven extranjero podría acostumbrarse a vivir en la oscura callejuela, si no le molestaría demasiado la algarabía de los niños, si soportaría los gritos de las mujeres que se llaman unas a otras desde sus respectivas casuchas. ¿Cómo reaccionaría ante los olores, ante los gatos pendencieros y sarnosos del barrio?


  Me reuní con Nakano-san y con la vieja Tamura-san. Me tomaron del brazo y las tres nos alejamos camino del campo. Volví la cabeza y vi que el joven americano nos miraba con ojos agrandados por el asombro. Tenía la mirada fija en el cráneo de mis dos amigas; a Nakano-san y a Tamura-san no les quedaba ya un solo cabello en la cabeza, ni uno solo. Apretaban contra mí sus viejos brazos temblorosos, dirigí una amplia sonrisa a Sam-san antes de dar la vuelta a la esquina de la calle.


  Ya está. Ya he dado el último punto. ¡Vaya! ¿Qué pasa ahora, señor pinzón? ¿Una hoja de alcaravea? Espere, voy a darle una. Pero oigo fuera de la casa unos pasos pesados que se acercan, pasos resueltos, de occidental. Es mi huésped, no hay duda. ¡De prisa, señor pinzón! ¡Coja usted la hoja de alcaravea, querido! Sin cumplidos. ¡Señor! Aún no he instalado el fusuma…


  Capítulo segundo


  —Este muchacho americano va a pasar unos cuantos días con nosotros, hermanita.


  Así di la noticia a Ohatsu, que la tomó muy a mal. Naturalmente, no dijo una sola palabra, porque resultaría absurdo imaginar que una hermana menor diera su opinión. Pero le vi hinchar las mejillas como una niña encolerizada y, mientras le hablaba, se mantuvo uniforme y aparentemente impasible.


  —Serás amable con él, ¿verdad, Ohatsu? —seguí diciéndole—. Si se encuentra a gusto aquí, podrá recomendar nuestra casa a otros extranjeros. Le harás compañía en el jardín, después de cenar, ¿verdad?


  —¡Ya sabes que no me gustan los ricanos!


  —Me gustaría que olvidases esa palabra tan estúpida.


  La reñí, pero, al mismo tiempo, no podía evitar una sonrisa. Yo también llamaba a menudo ricanos a los americanos. Es tonto, pero suelen serlo también muchas otras expresiones que se emplean por aquí desde que terminó la guerra. Y, no obstante, las usamos.


  —En todo caso —le dije a Ohatsu—, te guste o no te guste, espero que seas amable con él.


  —Lo seré —me contestó con mucha calma.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas de vergüenza. Ohatsu había comprendido muy bien que yo me servía de su belleza como de un anzuelo. Si no nos adorásemos las dos, me hubiera odiado por ello.


  Pero tan desagradable momento pertenece ya al pasado. Ahora estoy sentada en el suelo, cosiendo, mientras fuera de la casa Ohatsu charla con nuestro huésped, sentados ambos en el banco del jardín. Es noche cerrada, pero la suave luz de nuestro farol de piedra baña sus rostros. En la mesa de madera, hay un jarro de sake. Ohatsu lo toma y, con gracia y precaución, llena la taza de Sam-san.


  —¡Dozo!


  Cada vez que le vuelve a llenar la taza, murmura: «Por favor», inclinando su esbelta silueta. ¡Oh, dulce voz de mi hermana menor, más dulce que el gorjear de mi pinzón, ahora dormido en su jaula de mimbre…!


  Por una rendija de la shojii, veo que nuestro huésped devora a Ohatsu con los ojos. ¡Qué cómodas son estas shojii que se abren y se cierran, deslizándose sin ruido! Sam-san suspira…


  —Por favor, ¿por qué suspira usted? —le pregunta Ohatsu con inquietud.


  Espero que el joven americano no se ría de su pronunciación.


  —¿Que por qué suspiro? ¡Pues porque estoy contento! —le contesta.


  El timbre de su voz es cálido e ingenuo, como toda su persona.


  —No voy a querer irme nunca de aquí, ¿sabe? —dice—. No voy a querer salir nunca del Japón.


  —Por favor, ¿por qué? ¿Le gusta más el Japón que América?


  —¿Que si me gusta más que América?


  El extranjero abre mucho los ojos, asombrado.


  —¿Lo pregunta usted en broma? No, no es por eso; es que cuando vuelva allá, volveré a tropezarme con un estilo de vida que no me gusta demasiado.


  Nuestro huésped calla, y me sorprende la dura expresión de su boca, en contraste con la serenidad de su frente y con su mirada soñadora. Cuando vuelve a hablar, el tono de su voz es más seco, más tajante.


  —Ese trabajo que he aceptado en la Compañía Marítima no es para mí. A decir verdad, es mi padrastro quien me ha empujado a aceptarlo. Mi padre era médico. Se había instalado en el campo, en los alrededores de Seattle.


  —¿Ha de trabajar usted mucho en esa Compañía? ¿Hace a menudo horas extraordinarias? —le pregunta cortésmente Ohatsu.


  —¿Horas extraordinarias? ¡No, no, nada de eso! Ya tengo bastante con el trabajo corriente.


  —Y de noche, ¿estudia usted? —le vuelve a preguntar Ohatsu.


  —Nada de eso.


  El joven americano parece ofendido ante semejante suposición.


  —De noche, procuro divertirme. Si hace buen tiempo, cojo mi coche y voy a pasear con unos amigos.


  —¿Y adónde va usted?


  —A cualquier parte. Damos vueltas. A veces, nos detenemos en un cine, o vamos a tomar una cerveza. O nos encontramos con chicas…


  Por la rendija de la shojii, veo desconcertada a Ohatsu. ¡Y tiene por qué estarlo! También lo estoy yo. El americano debe de haberlo advertido, porque renuncia a explicarle a Ohatsu cómo se divierten los occidentales, y le pregunta cómo pasa ella sus veladas.


  Cuando mi hermana le contesta que su empleo de telefonista le ocupa casi todas las noches, es Sam-san el que parece asombrado.


  —Y, sin embargo, no parece usted fuerte como para trabajar tanto —le dice.


  Añade, mirándola fijamente:


  —¿Sabe usted lo que parece, con ese kimono blanco y esas flores en la mano? Un fantasma en pequeño.


  —¿Un fantasma?


  Ohatsu baja los ojos y contempla los pensamientos que acaba de coger en nuestro jardín. (¡Es triste! Mi hermana no puede soportar oír hablar de fantasmas, ni de nada que recuerde la muerte).


  —Por favor, ¿qué quiere usted decir con eso? —pregunta con acento profundamente conmovido.


  —¡Es que es usted tan delgada y está tan pálida! Es casi etérea, como un fantasma —le explica nuestro huésped.


  Y veo que Ohatsu le sonríe amablemente. ¡Cuánto debe aborrecer a este muchacho, para sonreírle de una forma tan encantadora!


  Pero el joven toma tal aborrecimiento por simpatía y se acerca tiernamente a ella, en el banco donde ambos se sientan.


  —Pequeña Ohatsu —le dice en tono adulador—, ¿sabe usted que tiene un nombre adorable? ¿Hay en el Japón muchas chicas que se llamen Ohatsu?


  Mi hermana menor le explica entonces la leyenda de una muchacha de otros tiempos que se llamaba Ohatsu y que se suicidó por desesperación amorosa. A causa de ese gesto romántico, hace siglos que se la recuerda con todos los honores.


  —¡Suicidarse por amor…! ¡Eso sí que es completamente japonés! —exclama el americano—. Ohatsu, pequeña, ¿sería usted capaz de hacer eso? ¿Podría suicidarse por amor?


  —¡Oh, sí, claro que sí! ¡Claro que sí! —exclama apasionadamente mi hermana.


  ¡Dios mío! Con la frente apoyada en la shojii, observo la expresión exaltada de Ohatsu. ¿Qué le pasa? Parece enamorada. Pero no puede ser; está dispuesta a amar, y eso es todo. Siente impaciencia por entregarse, como una hermosa fruta madura, una mañana de septiembre.


  El corazón me late inquieto y, al mismo tiempo, exaltado. Pero estoy segura de que, en lo que atañe a nuestro huésped, no hay más que coquetería en la actitud de Ohatsu. Veo que el americano, extiende el brazo y toma un pensamiento blanco del ramillete de mi hermana. Contempla largamente la flor y pregunta en voz baja:


  —¿Quiere usted dármela, pequeña Ohatsu, como recuerdo suyo?


  ¡Qué equivocación! Mi hermana menor observa fijamente a nuestro huésped, tan horrorizada como si, en lugar de ese pensamiento, le hubiera arrancado el mismo corazón. Apretando el ramillete contra su pecho, se levanta de pronto y se precipita hacia la casa, tropezando conmigo en la oscuridad, al pasar.


  —¡Ohatsu!


  —¡Déjame, hermana mayor! —exclama—. ¡Déjame!


  Corre hacia la pared de papel, saca su colchón, se deja caer en él y solloza con la cara hundida en la almohada.


  ¿Qué hacer? «Si te encuentras en una situación difícil, ofrece siempre sake», decía tía Matsui, aquella anciana tan aguda y prudente. El sake ha salvado innumerables situaciones, y aún salvará muchas más.


  Retiro del agua caliente un jarro de sake y salgo al jardín. Sonriendo, coloco el vino en la mesa y murmuro cualquier frase vulgar, con tono tranquilo y amable, como tía Matsui me enseñó a hacerlo con los invitados a quienes se quiere agasajar, especialmente con los señores:


  —¿Le gusta a usted el ruido que hacen los grillos de noche?


  Pero el muchacho, en lugar de contestarme, me pregunta a su vez:


  —Dígame, Yuka, ¿se ha enfadado su hermana conmigo?


  Comprendo que le importaría muy poco que el canto de los grillos se transformase en el chirrido de una máquina de coser, y que el resplandor de las estrellas le da lo mismo que la luz de los tubos de neón.


  La situación es delicada: he de arreglarlo todo en seguida, o perderemos a este maravilloso huésped.


  Cuando uno de mis hijos se enfurruña, le pongo un caramelo en la boca. De igual modo, pongo ahora una taza de sake entre las manos del americano. Lo bebe maquinalmente, como si tomara un líquido cualquiera, y le vuelvo a llenar la taza, diciéndole:


  —Mi hermana es muy nerviosa. No tiene usted que guardarle rencor.


  —¿Guardarle rencor? ¡Diantre! ¡Si he debido ofenderla! Todo empezó cuando le cogí esa flor…


  Nuestro huésped da vueltas y más vueltas a sus pensamientos en su cabeza, y se le ensombrece la expresión.


  —¡No, no, no se inquiete usted! —le digo, bruscamente horrorizada ante la idea de que vuelva a hablar del ramillete de Ohatsu—. Mi hermana tenía sueño, y eso es todo. En el Japón, todo el mundo tiene que levantarse de madrugada, ¿sabe usted? Todos tienen varios empleos. Es el único medio de… (¡Dios mío! Iba a decir: «De no morirse de hambre…») el único medio de poder llegar… —termino lamentablemente.


  —Ya lo sé —me contesta sonriendo—, y es una suerte para mí que hayan necesitado ustedes tomar un huésped. De no haber sido así, yo estaría instalado ahora en un hotel ultramoderno, como todos los americanos que están aquí de paso. Y no es eso lo que he venido a buscar al Japón. Lo que me interesa aquí, son las personas. ¡Qué mal hombre de negocios soy!


  Sam-san sigue sonriendo, pero vuelve a tener en torno a la boca aquella particular expresión de tirantez.


  Continúa sentado, contemplando su taza de sake y haciendo dar vueltas sin pausa al pálido vino de arroz, con la mirada fija en la pagoda de vivos colores que decora el fondo de la taza.


  —Mi pobre padre andaba por el campo catorce horas al día —dice de pronto—, visitando a enfermos que, casi siempre, no tenían con qué pagarle. A él no le importaba. Lo que le interesaba eran los seres humanos. También por eso, sin duda, me hubiera gustado ser médico.


  —¿No ha pensado nunca en serlo?


  —Claro que lo he pensado. Hasta llegué a cursar dos años de la carrera, en la Facultad de Medicina. Pero mi padre murió sin dejarnos nada. Creo que demasiados enfermos olvidaron pagarle. Cuando mi madre volvió a casarse, mi padrastro me ofreció un trabajo de oficina en su Compañía. No está mal, pero a veces pienso que hubiera debido seguir estudiando para médico y ser lo que era mi padre.


  Frunce el entrecejo, pero en seguida prosigue, riendo:


  —Lo que tiene de bueno mi empleo es que me ha traído al Japón. Si hubiera tenido que venir aquí por mis propios medios, habría necesitado esperar por lo menos cincuenta años. Este país es exactamente como yo lo había imaginado, e incluso mejor.


  Estira sus largas piernas y se recuesta en el banco. Su mirada se pasea por la curva techumbre de nuestra casa, deteniéndose luego en los blancos pensamientos de Ohatsu y, poco después, en el viejo farol de piedra que brilla apaciblemente en la oscuridad de la noche.


  —Sí, es exactamente así —dice con suavidad—. El estanque, el cerezo… Todo perfecto. No puedo quitarme de la cabeza que fue aquí donde cayó la bomba atómica, hace quince años. Usted y Ohatsu tuvieron mucha suerte.


  —¡Oh, sí —exclamo—, tuvimos una suerte enorme!


  Sam-san levanta rápidamente los ojos. ¿Ha advertido, tal vez, en mi voz algo que le preocupa? Pero, sea como sea, estoy muy bien entrenada. Sonrío inclinándome ante él, y todo cuanto puede ver a la luz de las estrellas es la cara satisfecha de una mujer joven que ha tenido mucha suerte…


  Capítulo tercero


  ¡Qué lindos están estos pescaditos en su lecho de arroz blanco!


  Arrodillada sobre una estera, admiro la apetitosa presentación del almuerzo que le he traído a mi marido en una caja de laca. He de esperar a que Fumio haya terminado de hablar con su patrón; por la ventana les estoy viendo discutir.


  Un garaje, como lleno que está de olores y de ruidos, es un lugar que aturde y que ensordece; pero me basta cerrar los ojos para volver a encontrar mi universo particular. Me olvido entonces de todo cuanto me rodea y puedo aguardar horas enteras, si es preciso. ¡No sería la primera vez! Cuando Fumio estaba en el Ejército, tenía que esperarle a veces días enteros. Le esperaba todos los domingos en la estación de Hiroshima, junto con otros miles… no, digamos otros centenares de «esposas de guerra». Desde que me casé, he pasado más tiempo esperando a Fumio que viviendo a su lado. Recuerdo que…


  —¿Quiere usted un periódico, Nakamura-san?


  El que acaba de hablarme es Komako-san, el jefe de los mecánicos, que se muestra tan amable como siempre. Le doy las gracias haciéndole una profunda reverencia, pero le ruego que no se moleste.


  ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, en la estación de Hiroshima! Recordaba cuánto me entristecía ver aparecer a mi Fumio con las enormes botas que le habían dado en el Ejército. Eran tan grandes que fácilmente hubiera podido meter los dos pies en una. Apenas le veía se me llenaban los ojos de lágrimas; pero luego me echaba a reír, porque así es mi carácter. Cuando le preguntaba por qué no podía tener otra clase de calzado, Fumio me contestaba:


  —¡El Ejército nos proporciona las botas, no nos suministra los pies!


  ¡Cuánto reíamos entonces! Poco después se marchó a la guerra.


  ¡Tilín… Tilín… Tilín…!


  La campanilla del garaje ha sonado tres veces. ¿De qué hablarán los dos hombres tanto tiempo, en el despachito de Fumio? Acaban de salir a la calle dos camiones completamente nuevos. El patrón haría muy bien en imitarles y en dejar libre a mi marido. Va a volverse loco con tanta charla.


  ¡Qué pálido parece mi Fumio! Aún más pálido que ayer. ¿O tal vez es sólo imaginación mía? ¡Oh, de ninguna manera he de estar preocupada y nerviosa, como lo estaba durante la guerra! ¡Cuántos abortos tuve entonces! No pude llevar a término feliz ningún embarazo hasta que nuestra existencia volvió a ser normal… o, por lo menos, hasta que me pareció que volvía a serlo. Una vez más, tengo el corazón lleno de inquietud, y me vuelvo angustiada hacia el jefe de los mecánicos, para preguntarle:


  —¿Se ha desayunado bien mi marido esta mañana? ¿Se ha tomado toda su sopa de judías?


  Komako-san, que se dirige al despacho de Fumio y lleva en la mano un fajo de papeles, se detiene, pero no me contesta.


  Le dirijo una sonrisa graciosa (¿para qué vamos a molestar a la gente con nuestras preocupaciones personales?), y le pregunto, haciendo un pequeño mohín:


  —Habrá comido algo, ¿verdad? ¿Un poco de arroz? ¿Un poco de sopa?


  Komako-san balancea de un lado a otro la cabeza como el péndulo de un reloj.


  —Hay demasiado ruido en este garaje para dormir por la noche —me contesta—. Por eso nuestro tenedor de libros no tiene apetito por la mañana.


  Me habla con amabilidad y cortesía, tapándose la boca con la mano. Lleva un chaquetón de cuero, a la moda occidental, y una gorra americana, pero sus modales son del todo japoneses. Me alegro mucho de ello. No puedo impedir pensar que nuestros modales japoneses son mejores que los de otros países, aunque el amigo que me enseñó el inglés me explicó que no eran mejores, sino únicamente distintos.


  —Es una tontería creer que son mejores —decía mi amigo.


  Komako-san se inclina ante mí y sigue diciendo, manteniendo siempre cortésmente la mano ante la boca:


  —No soy yo quien debe decirlo, pero el tenedor de libros no debería pasar tantas noches en ese despacho. Ya sé que tiene mucho trabajo, y que no puede hacerlo tan de prisa como antes… Pero…


  ¡Ah, si eso fuera verdad! Quiero decir, ¡si Fumio se quedara a dormir en el despacho sólo por el mucho trabajo que tiene…! Pero, desgraciadamente, sé que no es verdad. Mi marido es un empleado escrupuloso y concienzudo, como todos los japoneses, pero no es su celo profesional lo que motiva que con tanta frecuencia pase la noche en ese agujero sin ventilación. Sé muy bien, aunque me moriría antes de confesarlo, que es su creciente impotencia lo que le aleja de mí por la noche. No son esas horas extraordinarias de que habla, sino la misteriosa dificultad cuya razón no quiere que yo adivine. ¡En qué triste atolladero estamos los dos! ¡Si, por lo menos, yo no sintiera tanta necesidad de amar!


  ¡Ah! Por fin ha salido el patrón. Ya se va. ¡No! Vuelve a cambiar de idea. Sacando de su repleta cartera de documentos un legajo de papeles, vuelve a entrar en el despacho de mi marido, y Fumio se inclina ante él y sonríe. Se inclina y sonríe, sí, pero se seca disimuladamente las gotitas de sudor que le bañan las hundidas sienes. Vivimos horrorizados ante la idea de que pierda su trabajo. Sería un desastre tan enorme que ni siquiera nos atrevemos a pensar en ello. Y mi marido sigue escuchando respetuosamente a su patrón, mientras yo cierro los ojos y me preparo para una nueva espera.


  A estos gruesos patrones les gusta dominar, les encanta tener como sobre ascuas a sus subordinados, mientras ellos, satisfechos de sí mismos, escuchan su propia voz.


  El sub-off japonés (es una palabra que he aprendido en el cine) conservó a Fumio cuatro años bajo su mando autoritario. Y cuando mi marido consiguió un empleo en un Banco, el director de éste le trató exactamente igual.


  ¡Qué llena de rebeldía me sentía en aquella época, qué irritada estaba mientras esperaba dócilmente a Fumio a la puerta del Banco!


  Igual que muchos miles de jóvenes japoneses, Fumio no pudo concluir sus estudios, no logró obtener diplomas que le hubieran permitido aspirar a un empleo honroso. Víctima de la época en que vive, nunca tuvo una oportunidad, nunca encontró un empleo a su medida. Aunque concertada por medio de una agente matrimonial, nuestra boda fue un éxito. Le quiero con toda mi alma y me admira constantemente su heroica resignación ante las circunstancias. Tiene una inquebrantable altivez interior, y es tal altivez lo que hace de él un hombre tan respetable.


  Estoy arrodillada, pero me levanto rápidamente al oír que Komako-san me dice, siempre con la mano ante la boca:


  —Tiene una visita, un americano que pregunta por usted, ahí fuera.


  —¿Un extranjero? —le pregunto, fingiéndome sorprendida.


  Naturalmente, no he dicho aquí que tuviera un huésped. Sería mal visto en Hiroshima. Podría hacer creer a la gente que temo que vengan malos tiempos; y si Komako-san tuviera la ocurrencia de descubrirle el pastel al patrón… ¿qué sucedería?


  —¡Soy yo, Yuka-san!


  ¡El americano en persona! Nunca me acostumbraré a sus modales de colegial, pero no le dejaré advertir que me chocan. El amigo que me enseñó inglés me repetía a menudo: «Donde fueres, haz lo que vieres». Así es que exclamo, como una verdadera neoyorquina:


  —¡Hello, Sam!


  —Acabo de dejar al señor Yamomoto —me dice el americano, pasándose el pañuelo por la frente.


  Viste un impecable traje gris y, por casualidad, se ha pasado el peine.


  —¡Santo Dios! —exclama—. Seguramente no soy lo que se llama un hombre de negocios, y ese endiablado Yamomoto lo ha advertido en seguida. Me ha enredado desde la primera palabra, exactamente igual que ocurre con mi padrastro, en Seattle.


  Calla bruscamente y, mirando a su alrededor, busca otro tema de conversación.


  —¡Mire usted qué colección de viejos cacharros! —exclama alegremente.


  Su buen humor me resulta contagioso, y me animo también. Es maravilloso encontrar a alguien con quien poder reír sin encogimiento, siquiera por una vez.


  —Le concedo que estos coches no son para carreras —digo—, pero no ha visto usted aún el más bonito de todos. Está en el patio, y le llamamos el «Venerable Pato», porque cuando está en marcha se contonea realmente de un lado a otro. El patrón de Fumio nos lo deja a veces para salir de excursión.


  De pronto, tengo una idea, y no pierdo el tiempo dándole vueltas en la cabeza. El tiempo es oro, sobre todo en este caso.


  —¿Por qué no se queda usted hasta el domingo? —pregunto a mi huésped—. Iríamos a Miyajima. Es la fiesta de las cerezas, y todo el mundo va allí.


  Pero Sam-san menea la cabeza, diciendo:


  —Me parece que no podrán contar conmigo. He de ver aún a dos o tres hombres de negocios, y después de ello ya no me quedará nada que hacer en Hiroshima. Me gustaría dar también una vuelta por Nara y por Kioto, antes de volver a América.


  —¡Qué buena idea! —digo sonriendo, para disimular mi decepción.


  El patrón de Fumio, corpulento como un luchador profesional, pasa junto a nosotros con toda la majestuosa masa de su cuerpo. Me saluda con un rápido gesto con la cabeza, según la moda occidental.


  —Mi marido está libre ahora; venga usted a su despacho, les voy a presentar —digo al americano.


  El despacho de Fumio no es en realidad más que un pasillo, al que alumbra una ventana pequeñísima que da al patio. Además de una litera, hay allí muchísimos trastos: montones de neumáticos, rollos de cuerdas, bidones de aceite… Y, como todo eso está casi a oscuras, al principio no veo a mi marido. ¡Ah, sí, aquí está! En el otro extremo de ésta sombría habitación, bajo la escasa luz que entra por la ventana, mira algo que tiene en la mano. ¿Qué es? ¿Estará leyendo una carta? ¿O tal vez una factura que le ha entregado el patrón?


  De pronto me llevo la mano a la boca, No es una factura, o un informe, lo que examina Fumio, sino su propio cuello. Tiene en la mano un espejito, en el que se está contemplando el lado izquierdo del cuello, tan concentrado en lo que hace que ni siquiera se da cuenta de nuestra presencia.


  Toso ligeramente. Fumio vuelve la cara y puedo ver la expresión de ansiedad y de tortura pintada en ella, sus ojos extraviados. Pero en seguida se domina y se calma. (¡Qué orgullosa me siento de ti, mi querido Fumio!).


  Saluda a nuestro joven huésped, con expresión tan tranquila y agradable como siempre. Tiendo a mi marido su almuerzo, que él coloca distraídamente en la mesa, junto a una caja de bujías. Quiero entonces alejar rápidamente a nuestro huésped de la habitación, porque todo ha sido en ella demasiado revelador: el espejo, la comida acogida con tanta indiferencia…


  —Venga usted, Sam-san —le digo—, le voy a enseñar el «Venerable Pato».


  Me alegro de que sea extranjero, porque así no puede comprender ciertos giros de la conversación. Estoy tan emocionada que me olvido de toda mi buena educación, y salgo yo primero, delante de los dos hombres.


  El viejo «Buick» cubierto de polvo está lleno de pasajeros. Alzo en brazos al conductor y le doy un par de besos en los bonitos y gruesos carrillos. Luego le vuelvo a dejar en el suelo y le doy un golpecito en la cabeza, por detrás, para recordarle que debe inclinarse.


  —Aquí tiene usted a Tadeo, Sam-san, y ésta es su hermana —digo, señalando a mi hijita, que está sentada en el asiento posterior.


  —¡Muchísimo gusto! —exclama el americano.


  Y su larguirucho y desmadejado cuerpo se inclina ante mis hijos, siguiendo la costumbre japonesa.


  —¿Y los otros seis niños son también suyos? —me pregunta.


  —No, son unos amiguitos.


  Reímos todos, con lo que queda roto el hielo entre los dos hombres. Mis dos hijos llevan kimonos encarnados, iguales, en los que se ve un dibujo que representa un «Mickey». Estoy segura de que son los niños más guapos del mundo. Sam-san salta al asiento del coche (como un cow-boy en la silla de su caballo, en las películas que tanto gustan), y aterriza en los viejos almohadones destripados, de los que sale una nube de polvo. Nuestro héroe tose y grita. Todo esto es muy divertido.


  Aún estoy riendo cuando advierto de que Fumio se está mirando de nuevo el cuello. Se ha sentado en el asiento del conductor, junto a Sam-san, y se mira disimuladamente en el espejito retrovisor. Vuelve a haber una expresión de extravío en su mirada. Todo ello no dura más que un segundo, pero me he quedado helada. Noto como si fuera a asfixiarme, y he de abrir la boca para poder respirar.


  —¡Divirtámonos! —dice el americano.


  Y me pregunto si no ha visto nada, o si, por el contrario, ha comprendido demasiado.


  —Vengan —sigue diciendo—, vamos a pasear un poco. Si por fin hemos de ir el domingo a esa fiesta de las cerezas, vale más que nos aseguremos de que este cacharro funciona todavía.


  Lo dice tranquilamente, sin sonreír siquiera. ¡Cuánta sensibilidad y cuánto tacto tiene este joven extranjero! Seguramente ha adivinado mis deseos de que se quedara unos días más en casa y, haciendo como si no se hubiera dado cuenta de nada, se esfuerza en estar de tan buen humor como quiero que esté. ¡Qué gesto tan noble! No lo olvidaré nunca.


  Todas estas cosas se han sucedido unas a otras muy de prisa, como en una película. Me instalo en el asiento posterior, y mi marido pone en marcha el coche, con gran suavidad. El americano saca la cabeza por la ventanilla del «Venerable Pato», que se contonea mientras avanza en dirección a la calle.


  —¡Sayonara! ¡Cuidado, niños! —grita el muchacho, agitando los brazos.


  El sol se desliza sobre sus rubios cabellos. ¡Cuánto le gusta la vida! Los niños, apiñados alrededor del jefe de los mecánicos, retroceden. Todo el mundo se pone en movimiento, hasta «Mickey», en el kimono de Tadeo y de Michiko. Si he escogido alegres ratoncitos para adornar los kimonos de los niños, es porque la vida no es siempre alegre para nosotros…


  Capítulo cuarto


  ¡Cómo iba a suponer que pasaría un rato tan agradable! En realidad, no me merecía un paseo tan bonito, ofrecido espontáneamente según la costumbre occidental. Heme aquí hundida en los almohadones llenos de polvo de nuestro viejo carricoche, que traquetea a lo largo de las calles. Lo conduce Fumio, que se abre paso a golpes de claxon.


  Estamos en el nuevo barrio de Hiroshima, cuyas calles no están aún pavimentadas. Ya es mediodía, y la agitación está en su punto máximo. La gente sale de las oficinas para ir a comer algo, mientras otros vuelven ya al trabajo, con su fiambrera bajo el brazo. ¡Qué acumulación de gente y de coches! En una esquina, estamos a punto de atropellar a dos muchachas que cruzan la calle. Se echan atrás riendo y les hago con la mano un gesto amistoso, mientras contemplo con envidia la bonita tela de su kimono de primavera. Me viene en aquel instante un pensamiento desagradable, que me mortifica como una piedra en el zapato. «¿Qué me pondré el domingo para ir a la fiesta de las cerezas de Miyajima?».


  Antes de saber que Sam-san vendría con nosotros, pensé vagamente en ponerme el vestido verde que una de mis amigas me envió desde Tokio. Pero, por desgracia, se trata de un vestido occidental, de manga corta. Keiko, al comprarlo, debió de olvidarse de lo que yo no podré olvidar nunca: de estas cicatrices tan elocuentes que tengo en el brazo. Si dejara ver estas manchas de carne lívida, que por suerte suele disimular mi kimono, todo mi placer se iría al agua.


  Alejo resueltamente el problema de mis pensamientos, diciéndome que soy una mujer de treinta y un años, casada y madre de familia, y que a mi edad el afán de lucir ya no tiene razón de ser. Ohatsu es la única que cuenta, y me preocuparé de que esté encantadora para nuestro amigo americano. Tengo una idea. ¿Si empeño mis peinetas de plata para comprar tela? Le diría a Fukuda, nuestra modista, que hiciera a toda prisa un kimono para mi hermanita. Fukuda es una vecina muy amable, y estoy segura de que nos complacerá.


  —¡Le doy un dólar por sus pensamientos, Yuka-san!


  Sam-san vuelve hacia mí su rostro sonriente, y yo también le sonrío, aunque, naturalmente, sin contestarle. No diría a nadie lo que estoy pensando, ni por un dólar ni por un millón de yen. De pequeña, decía todo lo que me pasaba por la cabeza; pero a los seis años mi madre me enseñó ya buenos modales. Y me pregunto qué es mejor, si decirlo todo, como hacen los occidentales, o guardar en secreto lo que se piensa. Confesando los sentimientos se corre el peligro de «perder la faz», pero disimularlos puede causar terribles dolores de estómago.


  ¿Se habrá vuelto loco nuestro pato motorizado? Se bambolea con tanta rapidez que dejamos atrás a una bicicleta, y Fumio se vuelve hacia mí con una discreta sonrisa de triunfo. ¡Querido Fumio! Cuando, al sol, resalta la blancura de sus dientes, parece disfrutar de tan buena salud como Sam-san, y me siento feliz al pensar que tal vez no haya motivo para inquietarse.


  —¿Adónde vamos? —pregunta el extranjero—. Aún no he visto nada de Hiroshima. Mi trabajo me ha ocupado toda la mañana. La ciudad parece estar completamente reconstruida, como Tokio. ¡Han trabajado ustedes en serio desde la guerra! —exclama mirando a su alrededor.


  —¡Oh, sí! —digo rápidamente—. Todo está reconstruido, todo es nuevo.


  Pase lo que pase, no quiero que el americano descubra que la vieja Hiroshima vive todavía. Pero, para nosotros, existe otra ciudad, y la antigua población, quemada o dispersa, vive todavía, en cuchitriles que los extranjeros no ven jamás.


  Fumio no sabe inglés, pero ha comprendido lo que acaba de decir Sam-san. Sin volver la cabeza, me señala con el dedo el pequeño departamento que hay en la parte posterior del coche. Saco de allí una vieja guía de cantos deteriorados y empiezo a leer:


  —«Hiroshima está situada sobre un delta, en el lugar donde las cinco ramas del río Otha desembocan en el mar del Japón». ¿Me oye usted, Sam-san? —grito, en medio de la batahola de la circulación.


  —¡Coja usted un micrófono, señor guía!


  —«Antes del 6 de agosto de 1945, Hiroshima era un próspero puerto de mar, con una población de 360 000 habitantes. Pero en la mañana de aquel día, la ciudad entera quedó borrada de la superficie de la Tierra…».


  ¡Es horrible! Semejante papel de guía es más de lo que puedo soportar. Dice el libro que el 6 de agosto, en un solo minuto, entre las ocho y cuarto y las ocho y dieciséis de la mañana, sesenta mil casas quedaron reducidas a cenizas y cien mil personas murieron carbonizadas y aplastadas. Odio las estadísticas. Detrás de cada cifra, veo rostros humanos que me miran desde el abismo de su agonía. Interrumpo aquí mi lectura, diciendo:


  —Hay tanto ruido que no puedo seguir leyendo. Ya podrá usted mirar el libro en casa.


  Gracias a Dios que he salido del apuro. Vuelvo a colocar el libro en su sitio, pero tropiezo con nuevas dificultades. Pasamos en este momento por delante del Museo de la Bomba Atómica. Bajando de dos enormes autocares, unos turistas, con la máquina fotográfica en la mano, se empujan unos a otros, a la entrada, para visitar nuestra horrible colección de recuerdos y de fotografías. Y, por desgracia, Sam-san, que no ha comprendido de qué museo se trata, nos pide que paremos para visitarlo también.


  Intento disuadirle.


  —Sería mejor venir por la mañana. Habría menos gente.


  Pero el americano no quiere escucharme, y no tenemos más remedio que obedecerle. Esto nos estropeará la tarde. ¡Qué le vamos a hacer! Al fin y al cabo, Sam-san es nuestro huésped y hemos de colmarle de atenciones.


  —¡Para el coche, Fumio, dozo! —murmuro en japonés.


  Pero en vez de pararse, nuestro «Venerable Pato» da un salto hacia adelante. Fumio aprieta a fondo el acelerador, y veo por el espejo que se le ensombrece la cara. ¿Qué tiene eso de particular? Los supervivientes de Hiroshima dicen que entrar en este museo es como visitar la propia tumba.


  Nuestro carricoche baja hacia el río con ruido de hierro viejo, a una velocidad vertiginosa. Ahogo un grito de espanto. Si mi marido no desaprobara la costumbre que tienen las mujeres occidentales de intervenir continuamente en la conversación y en todo lo que pasa, le pediría que condujera el coche más despacio. Pero lo único que puedo hacer es morderme los labios y quedarme quieta en mi asiento. En el mismo instante, el automóvil da un viraje impensado y se detiene bruscamente ante el puente. Bajamos los tres.


  —¡Qué carrera! —dice riendo el americano.


  Se dirige apresuradamente hacia la parte delantera del coche, pero mi marido ha levantado ya el capot y examina el motor. Me dirige una mirada de angustia y leo una súplica en sus ojos: «¡Llévatelo de aquí!».


  —¡Venga usted a ver el río, Sam-san! —digo entonces a nuestro huésped.


  Y le conduzco hacia la escarpada orilla, sin esperar su respuesta. Resbalo y casi me caigo, completamente a propósito, y me echo a reír para demostrarle que no ocurre nada grave. Si Sam-san fuera japonés, hubiera interpretado de un modo correcto mi buen humor y se habría echado a reír aún más alto que yo. En vez de eso, mira intrigado a Fumio, que revuelve dentro del motor.


  —No comprendo en absoluto —dice—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué ha salido disparado de esa manera? ¿Por qué no quiere que le ayude?


  —No se preocupe usted, Sam-san; no ocurre nada.


  Conservo puesta, casi automáticamente, mi máscara de buen humor. Es inútil decir que no puedo contestar a su primera pregunta. En cuanto a la segunda, hasta un americano debería comprender que Fumio está turbado. Al conducir como un loco, ha averiado el coche, y ahora se siente culpable.


  —Mire esas chicas tan bonitas que van por el río —le digo para distraer su atención.


  Los hombres son como los niños: se olvidan de todo en cuanto se les habla de otra cosa. El americano tiene aún el entrecejo fruncido, pero al ver pasar la barca se suaviza su expresión. Van en ellas tres muchachas, de cutis tan suave y terso como corresponde a su edad; arrodilladas sobre una estera de paja, cantan una antigua y triste canción, acompañándose de un samisen.


  —¿Por qué las tres van vestidas iguales? —me pregunta Sam-san.


  —Porque son huérfanas. Llevan el uniforme del orfanato —le contesto, esperando que no me haga más preguntas difíciles de contestar. ¡Pero en Hiroshima hay tantas cosas embarazosas y molestas!


  —¿Qué es ese ramo de flores que baja por el río, Yuka-san? —vuelve a indagar mi huésped.


  —¿Un ramo? —Se me hiela la sangre en las venas—. Son flores mustias que alguien ha tirado al agua.


  Pero Sam-san continúa siguiendo con los ojos el ramo de pensamientos blancos que se balancea en una ola de plata, y sacude obstinadamente la cabeza. La obstinación es una cualidad muy apreciable, de acuerdo, pero ¡qué desgracia tener que luchar contra ella!


  —¡No es verdad! —exclama por fin el americano—. ¡Es un ramo de veras! ¡Mire! Los tallos de las flores están atados con un cordel verde. Le apuesto lo que quiera a que, si están ahí, no es por casualidad. Alguien las ha atado a esta gruesa piedra.


  Me dirige una mirada interrogante que me hiela hasta la medula de los huesos. Las muchachas acaban de pasar por delante de nosotros en su pequeña barca y, al ver el ramo, la que rema ha levantado las palas todo lo posible, para no tocarlo. Cae sobre las flores una lluvia de gotitas semejantes a lágrimas. Las muchachas bajan la voz, y su canto parece más triste.


  —¡Eh! —grita de pronto nuestro huésped—. ¿Qué le pasa al pobre Fumio?


  Me vuelvo y veo a mi marido apoyado, lívido, sobre el capot abierto del coche. Subo con prisa febril por el ribazo, exclamando:


  —¿Qué te pasa, Fumio? ¡Contéstame!


  Pero el americano está ya junto a él y le incorpora con esa decisión que admiro tanto en los occidentales. Le hace sentar en el estribo del viejo «Buick».


  —Tome, Yuka-san. Coja mi pañuelo y vaya a mojarlo en el río —me dice—. Dese prisa.


  Mientras bajo de nuevo hacia la orilla, tengo tiempo de apreciar cómo lo ha tomado todo por su cuenta. Siente una profunda simpatía por los seres que se encuentran en algún apuro. Pero tal pensamiento apenas me ha pasado por la imaginación, sin detenerse. Cuando vuelvo al coche, tiemblo de pies a cabeza. ¿Qué le debe pasar a Fumio? Esto es lo que me preocupa y me llena de angustia. Pero no, no; no se trata más que del calor del mes de mayo, que ha caído sobre nosotros impensadamente. No es sino el esfuerzo que ha hecho Fumio para reparar este viejo trasto.


  —Yo creo que es una insolación —me asegura Sam-san, sentándose al volante después de ayudarme a instalar a Fumio en el asiento de atrás—. Hay que ver cómo aprieta el sol del mediodía, nos cae encima con todas sus fuerzas. Voy a llevar a su marido directamente al hospital.


  —Nic.


  Fumio ha comprendido sin duda la palabra «hospital», y protesta enérgicamente. Como es natural, si mi marido entrara en tal establecimiento, el barrio entero lo sabría antes de una hora. Nuestro terrible casero se enteraría de ello también en seguida, sin hablar del patrón de Fumio. ¿Qué sería entonces de nosotros?


  —Llévenos a casa, Sam-san —digo, apretando los helados dedos de mi marido, para tranquilizarle.


  —¿No quiere usted ir al hospital? ¿Está segura?


  —No, no, a casa, por favor, Sam-san.


  —De acuerdo. A casa, entonces —dice el americano, volviéndose hacia nosotros para ver si Fumio está bien instalado en los maltrechos muelles del coche.


  Le veo fruncir el entrecejo, y estoy segura de que dice para sus adentros: «No comprendo».


  ¡Ah, querido Sam-san, hay tantas cosas en Hiroshima que no quiero que comprenda! Me siento de pronto cien años más vieja que usted. ¡Es usted tan inocente! No ha visto aún nada detrás de nuestras paredes, detrás de nuestras defensas. ¡Para tranquilidad suya, le deseo que se vaya de Hiroshima sin haber adivinado nada de lo que se oculta detrás de ellas!


  Capítulo quinto


  ¡Qué tienda más bonita es el «Fukuya» y qué buen día estamos pasando! He saltado de alegría al enterarme de que Fumio no había tenido más que una insolación, tal como lo había adivinado Sam-san; absolutamente nada más. Como es natural, no llamé al médico, porque ello hubiera provocado las habladurías de la gente; pero Hashimoto-san, el joven estudiante de Medicina que vive en la esquina de la calle, vino a visitarle, y, sin dudar, diagnosticó una ligera insolación. Mi marido se encontró mejor casi en seguida, y volvió a su trabajo. Ahora somos todos tan felices cómo es posible, y he venido con Sam-san a los almacenes «Fukuya» para comprarle a Ohatsu ropa de primavera, con los yenes obtenidos al empeñar mis peinetas de plata.


  No tengo ocasión de ir de compras muy a menudo, porque somos demasiado pobres para ello. Por eso me siento ahora tan contenta al ir de mostrador en mostrador, sin que la expresión divertida de nuestro huésped me cohíba lo más mínimo. Tal vez exteriorizo demasiado ingenuamente mi satisfacción, pero no puedo impedirlo. Sam-san no puede imaginar que he estado raras veces en unos grandes almacenes, ni sabe tampoco que he visto todo este edificio derrumbado sobre sí mismo, con cuerpos humanos mezclados con los escombros. Mientras contemplo los suntuosos mostradores que me rodean, noto que Sam-san me aprieta ligeramente el brazo; le sonrío y marchamos en busca de nuevos descubrimientos maravillosos. En este momento, aún estamos en la sección de las sedas a buen precio.


  —¡Hey! —empieza a decir Sam-san.


  Al oír su expresión favorita, me echo a reír de nuevo.


  —¿Hey, qué? —digo para que rabie un poco.


  —¿Puede usted decirme por qué necesita Ohatsu dos kimonos interiores? ¡Estamos en mayo, y se va a ahogar con tanta ropa!


  Río con más ganas aún, y me veo obligada a explicar la causa de mi ruidosa alegría al pequeño grupo que nos ha seguido de mostrador en mostrador. Ellos se echan a reír a su vez cortésmente, poniéndose la mano delante de la boca, para no cohibir al extranjero, y yo le explico a éste que, durante siglos enteros, las muchachas japonesas han llevado, en ciertas ocasiones, no dos, sino muchísimos kimonos interiores.


  —En los países jóvenes y elegantes como el suyo, la moda puede cambiar en una noche —le digo—, pero aquí se necesitan siglos enteros para ello. Por ejemplo, la costumbre exige que uno de los kimonos interiores repita el color dominante en el kimono exterior. En nuestro caso, el color es lila.


  —¡No, señor!


  Estas palabras, pronunciadas en incorrecto inglés, no provienen de Sam-san, sino de uno de los dependientes de la sección. Sabe algunas palabras inglesas, que probablemente ha aprendido en el cine.


  —Lila, terminado. Todo el mundo va de lila esta primavera —nos explica—. Las señoras gritar: «¡Lila, lila, lila buen precio!». Toda sección terminada.


  Con su bolígrafo, se da unos cuantos golpecitos sobre sus hermosos dientes de oro, mientras sonríe levemente.


  —Yo propongo amarillo mostaza. Mucho, mucho, gran surtido.


  —¿Por qué nadie lo quiere?


  ¡Dios mío! ¿Por qué este americano ha de decir siempre lo que piensa? ¿Le sería acaso insoportable callarse de vez en cuando? Pero los comerciantes son tenaces; de lo contrario, se morirían de hambre. Y nuestro dependiente le dirige a Sam-san una sonrisa que deja al descubierto todos sus dientes de oro.


  —¿Usted, señor, comprar ropa interior para honorable novia?


  —¿Para mi novia? ¡Vaya, vaya! ¡Me gustaría mucho que lo fuese!


  Y a mí, ¡cuánto me gustaría también! Sería para mí la mayor felicidad imaginable saber a mi frágil hermana confiada al cuidado de un joven fuerte y bueno como Sam-san. Es como si viera los hermosos ríos de sangre roja que, además de pequeños y numerosísimos canales, corren bajo la sana piel de este americano. Naturalmente, a Ohatsu le indignaría saber que la estoy casando en la imaginación con un extranjero. Es muy dulce de carácter, pero, no obstante, hay en ella una indomable voluntad, un inquebrantable deseo de abrirse camino por sí sola; deseo que me asusta siempre. Como muchas otras personas jóvenes de Hiroshima que han conocido horribles acontecimientos durante su infancia, siempre parece hallarse a dos dedos de la locura.


  Se acerca ahora un original hombrecillo que empieza a discutir con nuestro dependiente. Encorvado bajo su traje de campesino y con una gruesa gorra de lana encasquetada en la cabeza, hace casi una hora que nos sigue por los almacenes, interesándose por nuestras compras más que nosotros mismos. Empieza ahora a discutir violentamente acerca de ese tejido de color mostaza. ¡Dios mío! El dependiente ha quedado casi desconcertado, perdiendo todo su aplomo. ¿Cómo podría distraer la atención del campesino? Inclinándome ante él, le pregunto de dónde viene; él se inclina a su vez y me contesta que trabaja en los alrededores de Hiroshima. Hoy ha venido a visitar la ciudad, y como los almacenes «Fukuya» son la máxima atracción de la nueva Hiroshima, ha pasado aquí todo el día. En cuanto ha acertado a ver al americano, con su estatura de rascacielos y su pelo rubio, no le ha quitado ya la vista de encima. Se ha pegado a él como una lapa.


  —En cuanto a la tela de color mostaza —dice, volviendo obstinadamente a su primera idea—, no la compren ustedes. Es el color de la…


  A nuestro alrededor, los hombres sonríen tapándose la boca con la mano, y las mujeres ocultando la cara tras sus nuevos abanicos de primavera.


  —Tradúzcame lo que dicen, Yuka-san —se queja el americano—. Me fastidia muchísimo no entender lo que se habla delante de mí.


  —No puedo explicárselo —le contesto—. Es algo demasiado ordinario.


  Los occidentales presentan una curiosa mezcla de gazmoñería y de ordinariez, que me impide traducir a nuestro huésped la broma, algo cruda, del campesino.


  Pero Sam-san ha fijado ya su atención en otra cosa.


  —Dígame… Hay algo que…


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no comprende ahora? —le digo bromeando y empleando su palabra favorita.


  Sam-san hace una mueca y me contesta que no comprende por qué nos sigue la gente por toda la tienda.


  —Se nos pegan como moscas —gruñe.


  Efectivamente, nos rodean tres colegialas que van cogidas de la mano; también, una pareja joven, unos recién casados, a juzgar por su expresión radiante; una mujer gruesa, que se abanica con energía, llega hasta el extremo de tocar todo lo que compramos, en tanto que el hombrecillo campesino no se separa ni un segundo de nosotros.


  —Cuando comprábamos las sandalias de Ohatsu, no nos seguían más que estas mujeres —me explica Sam-san—. Recogimos a los recién casados cuando comprábamos el cinturón, y a los demás en la sección de las sombrillas. Ahora tenemos a ocho personas alrededor de nosotros, si contamos al dependiente. ¡Hay que ver! ¿No nos pueden dejar en paz?


  ¡Tiene casi dos metros de estatura y no más sesos que un mosquito! Tal vez se figura que voy a dispersar a esta gente dando unas cuantas palmadas, como se hace con los polluelos. Este joven americano no comprende que a los japoneses que no tienen dinero no les queda otro remedio que comprar con los ojos. Participan así, humildemente, de las lujosas compras de los más afortunados que ellos y, desde luego, ¿por qué iban a privarse de eso?


  —¡Hey, este hombre está loco!


  El vendedor acaba de amontonar amablemente los paquetes en mis brazos, y Sam-san abre los ojos estupefactos. Le digo por lo bajo que no intervenga y se encoge de hombros con gesto de resignación.


  —¡Está bien! —exclama—. ¡Conviértase usted en un animal de carga, puesto que es la regla! Y no cuente con que yo se lo impida. ¿Adónde vamos ahora?


  —A casa —le contesto.


  ¡Qué agradable me resulta decirle a Sam-san: «A casa»! Ya sé que no es un sentimiento confesable, pero es algo tan nuevo para mí tener un compañero joven y alegre que la satisfacción se me ha subido un poco a la cabeza.


  Pero nuestro huésped protesta diciendo:


  —No, ahora vamos a comprar algo para usted, Yuka-san.


  —¡Oh, sí, qué buena idea!


  Esto lo ha dicho la pareja de recién casados. Evidentemente, entienden el inglés. Sam-san se queda estupefacto una vez más, y les mira con los ojos muy abiertos.


  —¡Creo que empiezo a comprender! —dice.


  —¿A comprender qué? —le pregunto.


  Pasea los claros ojos por el pequeño grupo que nos rodea y sacude lentamente la cabeza. Tal vez empieza ya a comprender el sentido de las «relaciones humanas» entre unos y otros en nuestro país. Quizá le recuerda esta escena el trato de su padre, el médico rural, con sus enfermos, que a menudo no le pagaban más que con su gratitud y su amistad.


  Sam-san me coge ahora del brazo, preguntándome:


  —¿Qué diría usted de un par de esos alfileres para el cabello, ésos que parecen caramelos?


  ¡Unos buyen! Ya sé que no es costumbre que una mujer casada acepte regalos de un hombre, pero ¡me gustaría tanto llevar unos alfileres de ésos cuando vayamos a Miyajima!


  —Sería maravilloso —le contesto. Y prosigo imprudentemente—: ¿Sabe usted? Las peinetas de plata que tenía…


  Callo de pronto, pero ya es demasiado tarde. Acabo de descubrir el pastel. Y, por el modo como me mira Sam-san, sé que ha adivinado de qué manera he conseguido el dinero necesario para todas estas compras.


  —Los compraremos otro día —digo rápidamente—. Ahora hemos de volver a casa, porque ya es tarde.


  Pero el americano no se mueve. Sigue observándome de manera algo extraña, y me siento terriblemente azorada. Me dirijo por fin hacia la escalera mecánica, seguida por todo nuestro pequeño grupo, pero estoy tan aturdida que, en lugar de coger la escalera que baja, me meto por la que sube hacia la sección de bisutería. Y, mientras voy subiendo, experimento en lo hondo del pecho una sensación deliciosa. Me imagino estar en las alas de un pájaro que se me lleva camino de cielos más clementes que éste. Ya sé que es un pensamiento inútil, pero me siento feliz al pensar que Sam-san no me guardará rencor, sino todo lo contrario.


  Llego al final de la escalera, seguida siempre por nuestro grupito de acompañantes, que observan sonrientes al joven extranjero, quien se ha quedado en el piso de abajo y se dispone a reunirse con nosotros. A su lado, el campesino, con un dedo sobre la boca, nos contempla con la expresión de un niño que se ha quedado a la entrada de la fiesta. No había visto en su vida una escalera, y menos aún una escalera mecánica. Se muere de ganas de subir por ella, pero no se atreve. Mas, he aquí que el impetuoso occidental le toma por la manga y con gestos vehementes le muestra cómo ha de poner los pies en el mismo escalón y ha de permanecer quieto hasta que la gruesa oruga metálica le haya transportado arriba. El hombrecillo se muestra extasiado. Tan pronto como la extravagante pareja llega al final, uno de sus componentes, alto como el monte Fuji, y el otro bajito y regordete como los capullos de sus gusanos de seda, el campesino arrastra a Sam-san hacia la escalera de descenso. Bajan por ella y vuelven a subir y a bajar una vez más. Todos se mueren de risa detrás de sus abanicos de papel. Luego, todos me saludan, inclinándose profundamente, y se van, cada cual por su lado.


  Aquí están de nuevo el americano y el campesino. Esta vez, Sam-san viene a reunirse conmigo. El aldeano me saluda varias veces y luego vuelve a correr hacia sus queridas escaleras. Ha comprendido ya el sistema y va a divertirse subiendo y bajando hasta que cierren los almacenes.


  —¡Qué chiquillo! —me dice riendo Sam-san—. Pero ¿qué le pasa en la cabeza? ¿No se ha fijado usted, Yuka-san? Debajo de su gorra.


  Atravesamos ahora la sección de modas y, entre la multitud, me resulta fácil hacer como si no hubiera oído. Nada debe estropearnos esta salida.


  —Llevaba la gorra encasquetada hasta más no poder —insiste el americano—. ¿Y sabe usted por qué? Porque le faltan las orejas. Se lo aseguro, ese hombre ya no tiene orejas. ¿Cómo le ha podido pasar eso? Tenía también cicatrices en el cuello, como si hubiera sufrido quemaduras profundas o como si le hubiese mordido algún bicho. ¿Qué le habrá pasado, Yuka-san?


  No sé qué contestarle. Ya que no ha comprendido la verdad, dejemos que esta pregunta se pierda en vaguedades. ¿Por qué voy a explicarle a mi amigo qué clase de bicho le arrancó las orejas al campesino y me mordió el brazo hasta el hueso? Conozco ya lo suficientemente a Sam-san para saber que tiene el corazón sensible, demasiado sensible. ¿Para qué hacerle sufrir recordándole lo que pasó aquí hace quince años?


  —¡Ah, ya hemos llegado! —exclamo, con un alivio tal vez demasiado visible—. Aquí están los alfileres para el pelo.


  Sam-san examina los alfileres de plástico que adornan el mostrador. Los hay a docenas, de todos los colores y de todas las medidas; pero sé en seguida cuáles quiero, cuáles me sentarán bien. Casi inmediatamente, Sam-san me los coloca en el cabello; son de color gris tórtola, adornados con una hermosa perla. ¡Qué suerte que él también haya escogido precisamente éstos, y que tengamos el mismo gusto!


  —¡Caramba, Yuka-san!


  —¿Qué pasa?


  —¡Aún no me había dado cuenta de lo muy bonita que es usted!


  Siento que me ruborizo. Sin esperar siquiera a que Sam-san haya pagado, salgo de allí a toda prisa y me encuentro de pronto en el bar, donde las parejas charlan y ríen frente a sus montañas de helado o sus copas de fruta.


  —¿Qué va usted a tomar? —me pregunta Sam-san, reuniéndose conmigo.


  Cuando nos subimos a los altos taburetes y encargamos las consumiciones, tengo la impresión de estar viviendo una película americana. ¡Qué maravilloso es todo esto! Mis ojos se encuentran con los de Sam-san, mientras sorbemos nuestras limonadas frescas con una pajita transparente. Dejamos de beber para sonreímos, y esta vez sé que somos ya verdaderos amigos.


  Capítulo sexto


  Con un poco de perspicacia, hubiera podido evitar tal paso en falso. Habría podido arreglármelas para retrasar la vuelta de nuestro huésped e impedir así que se encontrara con nuestro viejo amigo, el pintor Maeda-san. Pero vivo en un verdadero torbellino de acontecimientos y de cosas por hacer. Como me ocupo todo el día de que a nuestro huésped no le falte nada durante su estancia en casa, estoy en pie desde que se levanta el sol hasta que se pone, desde el instante en que entreabro el fusuma hasta aquél en que me dejo caer rendida en mi estera. Si he cometido esta torpeza, ha sido seguramente por cansancio.


  A veces, me siento muy desanimada. Las principales virtudes de un ama de casa japonesa son la prudencia y el sentido común; pero yo no llegaré a ser nunca tan perspicaz como mi madre ni tan sagaz como mi tía Matsui. ¿Tengo tal vez un carácter demasiado frívolo? Me gusta charlar, cantar, tocar el samisen, pero ¿es eso muy grave? ¡Ay! Este incidente puede tal vez impedirnos tener nuevos huéspedes en lo sucesivo.


  En cuanto abrí la puerta y vi a Maeda-san y a mis tres vecinas sentadas una junto a otra, en el banco del jardín, recordé que estábamos a miércoles por la noche: el día consagrado al baño. No pude hacer sino inclinarme profundamente y encaminarme hacia ellas sonriendo, mientras ensayaba en mi interior las fórmulas de cortesía que emplearía al presentar a Sam-san a mis invitados.


  Me hubiera gustado persuadir a nuestro huésped de que volviese a entrar en casa conmigo, pero mis esfuerzos perecieron en embrión (para emplear una hermosa y poética expresión occidental) cuando Maeda-san se volvió resueltamente hacia el extranjero, con una de sus incomparables sonrisas, diciéndole:


  —Me alegro mucho de saludar al honorable huésped de nuestros amigos.


  Maeda-san tiene quemadas las cuerdas vocales, pero la sonrisa con que acompaña sus palabras hace olvidar el sonido horriblemente ronco de su voz. ¿Qué encanto hay en este hombre tan delicado, que cautiva instantáneamente a quien le conoce? Maeda-san es semejante a un jardín, a un jardincillo lleno de flores maravillosas. Cada día desbroza una nueva parcela de sí mismo, remueve y levanta la tierra con la azada, le quita las malas hierbas, la riega, y siembra nuevas flores. Dice que si se le priva de cuidados, el espíritu llega a convertirse en una tierra salvaje, plagada de serpientes venenosas, e invadida por las zarzas y los espinos.


  Se ha apresurado a sacar el polvo de nuestro banco, e invita al extranjero a sentarse en él. Sam-san lo hace así con gran diligencia. ¡Es natural! Nuestro huésped es precisamente el tipo de hombre capaz de comprender quién es Maeda-san, a pesar de su voz ronca y de su piel quemada. Tras otro saludo cortés, el pintor se sienta a su vez en el banco, mientras las tres ancianas se arrodillan sobre sus piernas, en la hierba, a respetuosa distancia. Ocultando mi inquietud tras mi más graciosa sonrisa, vuelvo a entrar en la casa, mientras digo:


  —Les ruego que me perdonen, he de preparar la merienda de mis invitados.


  Pero no tengo la menor intención de ir a la cocina. Una mujer prudente debe estar apercibida en todas las situaciones, como me enseñó mi tía Matsui. Me quedo detrás de la shojii, con el oído al acecho, dispuesta a salir y a alejar del jardín a nuestro huésped si las palabras de Maeda-san se vuelven demasiado embarazosas, demasiado reveladoras. Todo parece ir muy bien al principio: Maeda-san se limita a decir las trivialidades que le dicta la buena educación.


  —Me alegro mucho de saber que irá usted el domingo a Miyajima. Yo también voy allí con unos amigos, y espero verle, señor Willoughby.


  Por desgracia, nuestro pinzón se pone a cantar; la voz de Maeda-san es tan apagada que casi no puedo oír lo que dice. Y con el canto agudo del pájaro resulta imposible entender una sola palabra. Oigo decir por fin:


  —Con mucho gusto, señor.


  Sam-san ha hablado con tono firme y entusiasta, y se diría que no puede apartar los ojos de mi amigo.


  El viejo Maeda-san lleva, como de costumbre, una flor en la solapa de su kimono gris. Tiene la barbilla bien modelada, la nariz fina y recta, y no abandona ni un momento su graciosa e inmutable sonrisa.


  —¿Le gusta a usted mucho el ofuro? —pregunta a Sam-san.


  Y doy gracias al cielo de que haya tocado un tema tan inofensivo.


  Cuando mi huésped le contesta que aún no ha tenido el gusto de tomar un baño japonés, Maeda-san le pregunta si le gustaría que le iniciásemos en semejante rito.


  —Claro que sí. Quiero conocer todo lo del Japón —exclama el americano, que, a su manera, tiene también mucho atractivo.


  No cabe duda de que le resulta simpático a Maeda-san.


  —Pues bien, los japoneses sienten verdadera pasión por el agua caliente —le explica el pintor—, como los americanos por el whisky y los ingleses por el té. Nosotros, los japoneses, somos…


  —… los mayores bañistas del mundo —termina riendo Sam-san.


  —Eso mismo —continúa Maeda-san, sin falsa modestia—. Pues bien, lo primero que hay que saber acerca del ofuro es que bañarse no quiere decir lavarse.


  —¿No se lava uno?


  —No. Hay que lavarse antes. El baño sirve solamente para calentarse, reposar y relajar la tensión de los músculos, los nervios y el espíritu. Fíjese como se realiza la ceremonia: primero se zambulle en el agua caliente el jefe de familia, saltando luego fuera de ella. Después se zambulle el hijo y sale del mismo modo. Después, la madre…


  —¡Cómo! ¿Quiere usted darme a entender que la madre se baña delante del hijo? —pregunta intrigado Sam-san.


  Yo me ruborizo detrás de la shojii. ¿Qué van a pensar mis amigas de una pregunta tan absurda? Por simpatía hacia mi joven huésped, siento deseos de salir de mi escondite y de protegerle contra los severos juicios que les merezca.


  —Naturalmente —le replica Maeda-san; y se apresura a añadir, con mucho tacto—: Luego son las hijas las que entran en el baño, y, por último, la criada, si la tienen. Y si hay perros en la casa, pues… también toman su baño, cuando les llega el turno.


  —Menos mal que pasan los últimos —murmura Sam-san.


  —¿Cómo?


  —¡Oh, nada! —contesta, con expresión contrita.


  Maeda-san levanta una de sus delicadas manos, manchada de pintura, como supongo lo están las de todos los pintores.


  —¡Otra cosa! —exclama—. Antes de entrar en el agua, amigo mío, acuérdese usted siempre de saludar con una profunda inclinación a toda su familia, exclamando: «Ho furoni», es decir, «Voy a tomar mi baño». Y cuando salga de él, inclínese de nuevo diciendo: «Ho furo Mashita», es decir, «He tomado mi baño». ¿Comprende usted?


  —¡Ho furoni! —exclama nuestro impetuoso americano, poniéndose en pie de un salto.


  Parece sentirse feliz, como lo es uno cuando está rodeado de buenos amigos.


  —Y en esa ceremonia, ¿cuándo me baño yo? ¿Después del perro?


  Maeda-san le dirige una sonrisa llena de simpatía y de encanto.


  —Antes que nadie, naturalmente —le contesta— porque es usted el honorable huésped. Ahora estamos todos esperando a que se caliente el agua. Estas tres señoras han venido a tomar su baño, como yo.


  Maeda-san señala con un gesto a mis tres vecinas, que siguen arrodilladas en la hierba, con sus viejos mompes manchados de grasa. (Los pobres y gastados pantalones de trabajo atestiguan realmente su miseria).


  —¿Ve usted? —prosigue Maeda-san—. Estas señoras no tienen medios para contar con un baño propio. Así es que Yuka-san y yo las invitamos a venir a casa, cada uno de nosotros dos veces por semana. Los tiempos han cambiado mucho después de la guerra. Desde que nos han excluido de los baños públicos…


  —¿Excluido?


  ¡Ah, estaba segura! Ha llegado el momento que tanto temía.


  —¡Ya está servido el té! —exclamo alegremente, saliendo a toda prisa de detrás de mi shojii—. ¿Quiere entrar, Sam-san?


  Hubiera debido preverlo: la obstinación que he admirado tan a menudo en nuestro huésped llega a convertirse en terquedad. Nos ignora resueltamente, a mí y a mi té.


  —¿Cómo, excluido? —repite la pregunta con insistencia.


  —Por culpa de nuestras llagas —le contesta suavemente Maeda-san—. Mientras nuestras cicatrices no acaben de cerrarse y granular… ¿No sabe usted que somos víctimas de la bomba atómica?


  Esta vez, Maeda-san ha metido realmente la pata, como dicen los occidentales. Y estoy segura de que lo ha hecho adrede. Un hombre que tiene tanta delicadeza de carácter no hubiese herido de frente a nuestro huésped sin un motivo determinado.


  —Los cinco que estamos aquí Yuka-san, estas tres señoras y yo, nos contamos entre las cien mil personas que escaparon de la bomba atómica —sigue diciendo—. La mayoría de nosotros sufrimos horribles quemaduras, sin hablar de lesiones internas más serias. Por esto, los nuevos habitantes de Hiroshima, que vinieron aquí después de la guerra y que se encuentran muy bien de salud, hacen todo lo que pueden para evitarnos. Prorrumpen en gritos cuando ven nuestras repugnantes cicatrices. No soportan ver nuestros cuerpos desnudos en los baños públicos.


  Ahora sí que me siento furiosa contra nuestro querido y viejo amigo. Maeda-san, que conoce a fondo el corazón humano, hubiera debido adivinar la sensibilidad de este muchacho occidental. ¿Por qué le ha tratado con tan poca delicadeza? Voy a intentar salvar aún la situación.


  —¿Quieren ustedes que traiga el té al jardín? —propongo como último recurso.


  Nadie me contesta, pero me dirijo apresuradamente hacia la cocina y vuelvo con la bandeja.


  Una buena taza de té verde es algo muy agradable, pero, aunque mis invitados la aceptan con gratitud, la tirantez no parece disminuir. Trato de hacer callar a Maeda-san llevándome discretamente un dedo a los labios, pero, con gran sorpresa por mi parte, sacude la cabeza.


  Comprendo entonces que los puntos de vista de nuestro amigo son bastante distintos de los míos y que se propone dirigir el juego a su modo. Mi indignación desaparece entonces. Casi experimento cierto alivio.


  —Harada-san es una víctima característica de la bomba atómica —sigue diciendo el viejo pintor. Y cambia una mirada con una de las tres mujeres arrodilladas en la hierba, detrás de él—. Vea usted qué cara más ancha tiene. La encontraron bajo los escombros de una estación del metro, y fue el cemento lo que la defendió de las radiaciones atómicas. Harada-san ha vivido momentos terribles; tenía una floristería que quedó destruida; tenía hijos, y los perdió. Perdió a su marido, perdió su salud y su belleza en un minuto, aquella famosa mañana del 6 de agosto. Ahora está inscrita como peón caminero en la Oficina del Trabajo de la ciudad. Como la mayoría de las supervivientes faltas de recursos para vivir, trabaja en la reconstrucción de carreteras.


  Sam-san ha palidecido bajo el color bronceado de su tez. Dirige a Harada-san una rápida mirada, pero desvía los ojos sin saber ya hacia dónde volverlos.


  —Desde entonces, Harada-san se levanta al amanecer, recorre kilómetros enteros con sus piernas hinchadas…


  Sé ahora que Maeda-san no omitirá ningún detalle.


  —Después de haber trabajado durante todo el día hasta quedar rendida, se arrastra hasta la orilla del mar para pescar moluscos, o hasta las colinas para coger hierbas comestibles. Su salario no le permite ni siquiera comprarse arroz suficiente para vivir. Luego, ha de hacer aún horas extraordinarias y pasar toda la noche en pie para ganar unos cuantos yenes. Trabaja para un restaurante, desmenuzando y amasando bacalao, que reduce a una especie de pasta. Es un trabajo muy duro. Y Harada-san no es más que un caso entre mil, entre decenas de millares. ¡Ah, querido amigo, hace mucho tiempo que nuestra vecina no se ha reído a gusto!


  Maeda-san ha terminado. Observo a hurtadillas a Sam-san y, naturalmente, leo en su cara la desesperación que temía. No ha soportado el saber la verdad sobre nosotros y sobre nuestra miseria. Pero acierto a mirar entonces a Harada-san y, de pronto, el extranjero no cuenta ya en absoluto para mí. ¡Qué extraño llegar a este extremo, después de haber hecho tantos esfuerzos para resultarle agradable!


  Me dirijo lentamente hacia Harada-san, caminando sobre el césped y, arrodillándome ante ella, le presento la bandeja.


  —¿Quiere té, Harada-san?


  Coge el bol de té que le tiendo y, al rozarse nuestras manos, hay entre nosotras como un relámpago de amistad. ¡Ah, cómo me gustaría poder estrecharla entre mis brazos, poder abrazarnos, como aquellas dos extranjeras que vi una vez en la estación de Tokio! Pero los japoneses no dejamos que se exteriorice nuestra tristeza. No obstante, nuestras dos miradas se comprenden, y el vapor que sale de la tetera llena de té hirviente extiende un velo de misericordia por las pobres facciones de mi vecina.


  Sucede entonces algo extraordinario: detrás de la nube de vapor, vuelvo a ver a Harada-san tal como era antes de que la bomba le destrozase la cara: joven, encantadora, amada… Nuestra vecina se inclina hacia adelante y ve en mis ojos la verdadera imagen de sí misma; su pobre rostro se ilumina entonces con una sonrisa de gratitud y se echa a reír, con risa clara y juvenil.


  —Arigato —murmura, cogiendo el bol de té—. Gracias, gracias…


  Por encima del hombro de Harada-san, veo la cara de nuestro huésped. ¡Qué angustia se lee en su mirada! Ahora sabe la verdad. ¿Huirá acaso de nuestra miseria?


  ¡Pues bien, si quiere irse, que se vaya! ¡Que se vaya! Pero yo me quedo con los míos. Me quedo contigo, Harada-san, porque hacia ti camina mi corazón.


  Capítulo séptimo


  Si Sam-san fuera japonés, fingiría que no se ha fijado en nada. Pero no lo es. Su primer contacto con el mundo secreto de Hiroshima le ha conmovido profundamente, y no sabe cómo ocultarlo. Desde que se fueron mis invitados, pasea arriba y abajo por el jardín, con el rostro endurecido y la expresión preocupada. Ya no es el mismo Sam-san de siempre.


  Vuelvo silenciosamente a la cocina, porque comprendo sin lugar a dudas que nuestro huésped quiere estar solo.


  Pongo el arroz en un bol de tierra cocida y echo el agua hirviente por encima. ¡Cuánto me gusta mi cocina! Es pequeña y está muy vacía, no ofrece la menor comodidad, y, sin embargo, es aquí donde me siento más «en mi casa». Sola en mi cocina, puedo dar libre curso a mis pensamientos y meditar acerca de mis penas secretas. Mientras preparo al caldo de algas, pienso en Fumio y me asaltan de nuevo mis temores de siempre, semejantes a grandes pájaros negros.


  ¡Tan… tan… tan…! ¡Ya son las ocho! Fumio cada noche tarda un poco más en recorrer la distancia que media entre el garaje y nuestra casa.


  Cada noche parece un poco más cansado que el día anterior.


  El Fumio con quien me casé hubiera tardado diez minutos en recorrer ese mismo trayecto, incluso yendo calzado con sus gruesas botas de militar. Me siento tan inquieta que, al querer encender el fuego, mis dedos dejan escapar la cerilla, que cae y abre un agujero en mi yukata.


  Se oye de pronto una carcajada en la casa. Miro en seguida por la rendija de la shojii y veo a Sam-san y a los niños, que están sentados en el suelo y que parecen divertirse mucho. Sam-san les enseña cómo se puede hacer, con un pañuelo grande, un conejo de orejas puntiagudas. ¡Qué a sus anchas parece estar aquí este muchacho americano! Se diría que es de la familia y, no obstante, hace tres días no le conocíamos aún. Ha preferido instalarse aquí, dormir en el suelo y renunciar a todas sus comodidades, sólo porque le gusta el ambiente de nuestra casita. Vuelvo a mi cocina algo más tranquila. Ésta será la primera vez que Sam-san cene con nosotros.


  Por fin oigo en el jardín los pasos de mi marido y el rumor de la puerta de bambú al abrirse y volverse a cerrar. Es la señal que estaba esperando para preparar el plato de arroz y verter el caldo de algas en nuestros bonitos boles de porcelana. Oigo como se saludan los dos hombres en la habitación contigua a la cocina, y cómo exclama alegremente Michiko: «¡konichiwa, papá-san!». Esta velada tiene que ser particularmente alegre, para que Sam-san olvide la triste conversación de la tarde. ¡Qué lástima que Ohatsu trabaje esta noche! Su encantador rostro —que tal vez recuerda a nuestro huésped el de Tosho Hamada— le pone siempre de buen humor.


  —¡Qué bien se han instalado ustedes! —digo, abriendo la shojii.


  Están todos reunidos en torno a la mesa, bajo la cual arde el brasero suavemente. Mi marido se ha envuelto las piernas en una gruesa manta acolchada, porque, aunque estemos en mayo, tiene frío en cuanto se hace de noche. Y le gusta encontrar un buen fuego en casa al volver del trabajo.


  Michiko está tratando de enseñar seriamente a Sam-san a utilizar los palillos.


  —¡No, no! —dice mi hija, con mucha paciencia—. ¡No se hace así, Sammy!


  —¡Michiko! —exclamo, asombrada al oírla.


  —Soy yo quien le ha dicho que me llame Sammy —me explica Sam-san, sonriendo.


  Rodea a Michiko con su brazo y la atrae hacia sí, añadiendo:


  —No la riña usted, Yuka-san. Es casi mi hija.


  Dejo en la mesa el plato de arroz y, al levantar la tapa, se desprende de él un olor delicioso. Reímos al ver como lucha Sam-san con sus palillos de marfil.


  —¡Que no me hablen más de esos viejos y ridículos tenedores! —exclama alegremente—. ¡De hoy en adelante, adopto los palillos!


  Hasta el mismo Fumio sonríe. ¡Querido mío, qué alegría me da verte sonreír! En estos tiempos ¡es tan poco frecuente! No quiero turbarte expresándote mis sentimientos delante de un extranjero, pero siento una oleada de afecto que me empuja hacia ti. Me arrodillo junto a Sam-san y dejo delante de él un bol de sopa. Sobre la tapa del recipiente se ve dibujada una cigüeña que se traga a una rana.


  —Espero que le guste el caldo de algas, Sam-san —le digo. Y añado maliciosamente—: Lo he perfumado con las hierbas que Ohatsu cultiva en su jardín.


  —¿Ohatsu cultiva hierbas?


  Parece sorprender a nuestro huésped que una muchacha tan frágil como Ohatsu pueda dedicarse a la jardinería. Exclama, sin aguardar siquiera a haber probado la sopa:


  —¡Está buenísima!


  Pasea luego los ojos por la habitación, y añade muy convencido:


  —¡Qué bien se está aquí!


  Y con ello vuelvo a encontrar al Sam-san que tanto me gusta.


  Miro a mi vez la estancia, que conozco tan bien, y, al verla con los ojos del extranjero, es como si la viera por vez primera. ¡Qué sencilla y armoniosa es! En un largo rollo de pergamino extendido sobre la pared, Maeda-san ha pintado algunas brazadas de flores raras y escrito este antiguo pensamiento japonés:


  
    Cultiva las flores de tu espíritu


    y perfumarán al mundo.

  


  Delante de mí, un humilde ramillete (tres tulipanes blancos en un florero del mismo color), llena de paz nuestros corazones fatigados. Por la puerta entreabierta, veo nuestro farol de piedra, que baña de suave luz el pálido cerezo, cuyos brotes duermen.


  —¡Aquí se siente uno del todo en su casa! —dice calurosamente el americano—. Se necesita a alguien como usted, Yuka-san, para hacer de una casa un hogar donde puedan vivir felices los niños.


  Me siento horriblemente turbada. ¡Que una mujer mayor como yo, que tiene más de treinta años, casada y madre de familia, escuche semejantes alabanzas! Ya no sé hacia dónde volver los ojos, y escondo la cara en el cabello de Michiko, que me echa los brazos al cuello.


  ¡La vida es demasiado maravillosa! Para disimular mi alegría, me precipito hacia la cocina y vuelvo con un plato lleno de deliciosas tajadas de pescado crudo, blancas y sonrosadas, adornadas con rodajas de rábanos a la vinagreta. Después de servir esta comida de fiesta, preparada especialmente en honor de nuestro huésped, lleno las tazas de sake. Luego, me vuelvo a sentar y contemplo a mis pequeños, que comen y se divierten.


  Tenemos los pies muy calientes, gracias al brasero, y la buena manta acolchada nos protege las piernas. Están plantados en la mesa cinco pares de codos, y cinco narices aspiran, con expresión de felicidad, el delicioso olor de los platos. Los palillos no se dan punto de descanso, y las tazas de sake se vacían. El vino de arroz nos anima y alegra, y sentimos un perfecto bienestar.


  Es casi increíble que pueda sentir yo tanta felicidad. No sabía que amase hasta tal punto a mi familia y mi hogar, y casi me siento avergonzado de ello. Durante años enteros, lo único que me ha preocupado ha sido reconstruir nuestro nido, hacerlo tan mullido y blando como me fuera posible. ¿Es una falta no haber pensado más que en nuestra felicidad? ¡Hay tanto que hacer en esta ciudad martirizada, hay en ella tantas víctimas, abandonadas a su miseria! A ellas debiera consagrar mi tiempo y mi amor. Así me lo ha dicho Maeda-san, que es la generosidad en persona.


  —Atención amigos míos. Escúchenme ustedes bien.


  Fumio y yo, intrigados, nos inclinamos a un tiempo hacia nuestro huésped.


  —Quiero brindar por las personas más encantadoras que he conocido nunca. ¡Larga y feliz vida, amigos míos! ¡Feliz vida a sus hijos y, como estamos en el Japón, larga vida a todos sus honorables nietos! —termina Sam-san, riendo.


  Tal vez está un poquito achispado, pero ¡se muestra tan simpático! Vacía su taza y me la tiende en seguida, para que se la vuelva a llenar.


  —¡Y ahora —exclama—, bebamos por la felicidad del mundo!


  Traduzco sus palabras a Fumio y les sirvo a los niños unas pocas gotas de sake. Luego, levanto mi taza y me inclino sucesivamente ante nuestro huésped, mi marido, mi hijo y mi hija.


  A continuación, me vuelvo una vez más hacia Fumio. Se cruzan nuestras miradas y no leo en la suya más que desesperación y sufrimiento. Veo que se escapan de sus ojos dos lágrimas, que oscilan al borde de sus largas pestañas y resbalan luego, lentamente, por sus mejillas. Me tiembla de emoción la mano y me caen en los dedos algunas gotas de sake hirviente.


  Se me hiela el corazón y ahogo un grito. Sé ahora que el momento de debilidad que tuvo el otro día Fumio, cerca del río, no era debido a ninguna insolación. Temiendo perder la serenidad, me alejo bruscamente de la mesa, murmurando:


  —Dispénsenme, por favor.


  Sam-san me mira con inquietud; luego vuelve los ojos hacia Fumio y comprende que algo pasa.


  —Me he quemado la mano con el sake. ¡Qué mano más tonta! —digo, dándome un golpe en la mano para hacer reír a los niños.


  Ellos, a su vez, se divierten dándose golpecitos semejantes, y yo lo aprovecho para desaparecer sin llamar la atención.


  Una vez en la cocina, me apoyo en la pared y estallo en sollozos. Lloro silenciosamente, golpeando el suelo con el pie sin hacer ruido y mordiéndome los labios hasta hacerlos sangrar. Ahogo el rumor de mis sollozos. ¡Fumio! ¡Oh, Fumio!


  Tal vez no ha pasado más que un minuto, pero sé muy bien, en el fondo de mi alma, que ya es hora de volver a la mesa. Mi ausencia puede extrañar a nuestro huésped. Sollozo todavía convulsivamente. Pero esta vez levanto la cabeza y reprimo mi último sollozo. Me arreglo el pelo, compongo mi expresión y me fuerzo a sonreír. ¡Vamos! Cojo una fuente de hermosas ciruelas verdes que he preparado antes de cenar y, recurriendo a todo mi valor, la llevo a la mesa, con gran alegría de los niños.


  Capítulo octavo


  —¡Qué asco de babosas! ¡Las hay por todas partes!


  Arrodillada ante su manta de flores, Ohatsu quita una babosa de un pensamiento blanco y contempla con desconsuelo la estropeada corola de la flor.


  —¡Si el mundo pudiera verse libre al fin de esos asquerosos bichos! —dice mi hermana pequeña con voz temblorosa.


  Me gustaría que Ohatsu no pusiera tanto ardor en todo lo que dice y hace. ¡Con qué pasión se ocupa ahora de sus flores! Tiene cogida a la babosa entre dos dedos y, al ver cómo le tiemblan de terror los cuernos, le concede impulsivamente algo de simpatía.


  —¿Crees que sufren cuando se las… aplasta?


  Observo que le cuesta pronunciar esta palabra: aplastar. Sé lo que significa para ella.


  Estamos sentadas en el césped, una junto a otra, y Ohatsu me habla en voz baja, por temor a romper la armonía de esta tranquila noche de mayo. Siento que se me contagia su compasión por todos los seres vivientes. Me vuelven a la memoria los horribles gritos con que murieron los animales domésticos de Hiroshima, el día del gran holocausto. Sí, toda criatura es capaz de sufrimiento, hasta las babosas, estoy segura. ¡Qué Ohatsu vuelva, pues, a poner en libertad al miserable animalillo! Y mientras éste se aleja, meneando los cuernos, Ohatsu y yo nos dirigimos una sonrisa de complicidad.


  ¡Qué agradable es estar a solas con mi hermana, respirando el perfume de las hierbas olorosas y escuchando juntas el amoroso canto de los grillos, que se frotan las alas en el cerezo, sobre nuestras cabezas!


  —¡Hermana mayor!


  —¿Qué quieres?


  —Me gustaría preguntarte algo.


  —¿Qué?


  —Dime: ¿el amor…?


  Me echo a reír, pero al ver la actitud de Ohatsu vuelvo a ponerme seria. ¡Qué turbada está, sólo por haber pronunciado la palabra «amor», la palabra mágica! Veo que está más que preparada para el gran acontecimiento. ¡Con qué ardor lo espera!


  —¿Crees en el flechazo? —me pregunta.


  ¡Dios mío…! ¿Se referirá a Sam-san? ¡Es increíble! Para ocultar mi turbación, me pongo a arrancar algunas malas hierbas que invaden la alfombra de flores y dejo que mi pensamiento vuele a sus anchas. ¿Casarse Ohatsu con un americano? ¿Y por qué no? Mi frágil hermanita no sería una carga pesada en ese próspero país que nunca ha sufrido privaciones. Dormiría apaciblemente en los brazos de un hombre que no ha conocido nunca el sufrimiento, y no volvería jamás a despertar de una pesadilla, gritando de horror. ¡Qué tranquilidad me daría poder confiarla a un hombre como Sam-san! Ohatsu puede parecer serena e intacta, pero yo sé que, en el fondo de su alma, lleva las profundas señales de atroces sufrimientos.


  —¿Crees en eso? —insiste.


  —¿En el flechazo? Claro que sí —le contesto sin convicción.


  Y me duele la mentira. ¡No, no creo en el flechazo! El verdadero amor es el que crece despacio, como un árbol; pero la idea de que mi hermana pequeña haya encontrado la solución de su difícil vida me hace dar un suspiro de alivio. Ohatsu me lee rápidamente el pensamiento.


  —Entonces, ¿me dejarás casarme con quien quiera? ¿No dejarás que me case una nakodo? —murmura en voz baja, deslizando sus dedos entre los míos.


  Una señal de afecto como ésta es algo tan extraño en mi tímida Ohatsu que me deshago de ternura.


  —¡Claro que no recurriremos a una casamentera! —le contesto—. Y te casarás con quien quieras, hermanita.


  Inmediatamente, se pone en pie de un salto y, juntando sobre el pecho sus manos delicadas, en un gesto lleno de encanto, me da apasionadamente las gracias.


  —¿Prometido, verdad? ¿No te volverás atrás? ¡Me has dado tu palabra! —exclama riendo, como una niña ingenua que es aún.


  En el crepúsculo, van cayendo las sombras sobre nuestro jardín. Los pensamientos blancos parecen haberse vuelto grises. Recogemos los cestos y nos disponemos a entrar en casa. Antes de traspasar la shojii, Ohatsu dirige una última mirada a su arriate de flores, a sus lirios blancos, que empiezan a asomar la cabeza. Este año, mi hermana sólo ha plantado flores blancas. Después de los lirios vendrán las zinnias, de un blanco lechoso, y a continuación, los pálidos ásteres. Por fin, los crisantemos esparcirán por los macizos la nieve de sus flores.


  —El blanco era su color preferido. Estoy segura de que mis ramilletes blancos le hubieran gustado —me dice Ohatsu, con voz sorda.


  —Calla, querida mía.


  Le rodeo los hombros con el brazo. Ohatsu está temblando, y entramos en la casa. Yo estoy inquieta. Vive demasiado hundida en los recuerdos de su infancia, de una infancia que no ha tenido nunca. Conoció los trágicos días del bombardeo atómico, y aquella experiencia pesó demasiado en ella, como pesa en las frágiles ramas de un pino joven la nieve acumulada, y las dobla hacia el suelo. Y, en Hiroshima, son numerosos los muchachos y muchachas que parecen intactos, pero que llevan ocultos sus achaques y sus cicatrices.


  —Vamos a mirar la caja de los recuerdos, hermana mayor.


  Ya está de nuevo conmovida hasta más no poder. Siempre que piensa en nuestra madre siente la necesidad de volver a hundirse en el pasado y de abrir «nuestra caja». Esta caja de los recuerdos es el único consuelo que existe para sus heridas secretas. Ohatsu va apresuradamente a buscarla y, sin encender siquiera la luz, nos arrodillamos una junto a otra y la abrimos piadosamente. Ohatsu parece estar tan excitada como si la viera por primera vez.


  —¡Mira! ¡Mi campanilla! —exclama, apoderándose del primer objeto que le viene a la mano.


  En la semioscuridad de la habitación, Ohatsu agita la campanilla de plata que le regaló tía Matsui, la hermana de mamá, al cumplir tres años. Todos los objetos que contiene la caja son regalos que nos hacía tía Matsui los días de nuestros cumpleaños. Siempre los dejábamos en su casa, y así los volvíamos a encontrar allí todas las semanas, cuando íbamos a jugar a su villa de las afueras de Hiroshima. Fue una idea de mi tía, y gracias a ello pudimos recuperar allí todos estos juguetes, milagrosamente intactos. En nuestra casa, todo quedó reducido a cenizas, que el viento se llevó.


  —¡Mi patito de cristal! —vuelve a exclamar Ohatsu—. ¡Oh, mira mis palillos! ¡Qué emocionante es volver a ver todo esto!


  Lo que más me gusta de nuestra caja es un muñequito de trapo que guardamos en ella. Lo saco con delicadeza y le aliso el kimono, que lleva muy arrugado. En cuanto a su obi azul, está completamente roto, y sus tabis destrozados. Mi pobre muñeco me parece la imagen de la miseria. Lo cojo en mis brazos y lo acuno tiernamente. ¡Pobre y viejo muñeco, estás muy estropeado y muy flaco! ¿Sabes que empiezas a parecerte a Fumio, o más bien es Fumio quien empieza a parecerse a ti? Cuando está tendido a mi lado y duerme con la cabeza apoyada en mi hombro, parece tan poca cosa como tú…


  —Mi muñeco está muy delgado. ¿No te parece, Ohatsu?


  —Siempre lo ha sido —me contesta mi hermana pequeña como en sueños, sin dejar de agitar su campanilla de plata.


  —No nunca ha estado tan delgado como ahora. Empieza a parecerse a…


  Pero me callo a tiempo. No he de dejarme llevar por mis terrores. Sobre todo, es preciso que mi hermana no sepa hasta qué punto me siento inquieta respecto a Fumio. Por suerte, se oye de pronto ruido de pasos en el jardín y termina la peligrosa conversación. La puerta de bambú se abre y se vuelve a cerrar.


  —¡Dozo! ¿Tendré la suerte de encontrar en casa a mis amigas?


  Hay ciertas voces que hacen correr un escalofrío por la espalda. Nunca he podido soportar los tonos empalagosos, como el de esta vieja Nagai-san que se introduce repentinamente en nuestra intimidad. No obstante, la recibo con exagerada cortesía, en primer lugar porque es una vieja parienta; luego, porque su condición de casamentera le confiere una dignidad suplementaria, y, por fin, porque no debo olvidar que ella concertó mi boda con Fumio. Me deshago en frases de bienvenida, para expresar a la indeseable visitante lo muy felices que nos sentimos al recibirla en casa.


  —¡Si hace meses que no nos hemos visto, Nagai-san! ¡Qué sorpresa tan agradable! Ohatsu, ¿quieres traer té para Nagai-san? Y al pasar, enciende la luz. Dígame ahora cómo sigue su preciosa salud, querida Nagai-san, y qué buena estrella la ha traído junto a nosotras.


  Su respuesta no se hace esperar. Ohatsu se dirige hacia la cocina, y la vieja casamentera la sigue con la mirada, apreciando las formas de su cuerpo y deteniéndose con complacencia en su graciosa nuca.


  —Una belleza, una verdadera belleza —murmura detrás de su abanico de seda, arrodillándose a mi lado.


  Y recuerdo que llevaba este mismo abanico la primera vez que me habló de Fumio.


  —No sería extraño que los hombres… que algún muchacho…


  —Creo que se equivoca, Nagai-san. No hay ningún muchacho, en este caso.


  —¿De veras? Las personas de la familia son siempre las últimas en enterarse de estas cosas. Créeme, siempre hay un muchacho, y con esta plaga de los matrimonios por amor, una de estas mañanas encontrarás que tu pajarito ha echado a volar.


  Me esfuerzo por reír, para mostrar claramente a Nagai-san que tomo a broma sus palabras. Pero, al mismo tiempo, recuerdo que Ohatsu hace un momento me ha pedido permiso para casarse con el hombre que ella misma escoja. Dios mío, ¿habrá olido algo esta vieja bruja? «Desconfía de las mujeres que tienen la nariz larga», me decía mi tía Matsui; y, precisamente, Nagai-san, como todas las casamenteras, tiene una nariz muy larga…


  Viene a arrodillarse muy cerca de mí y me cuchichea tras su abanico:


  —Si he de decirte toda la verdad, querida mía, hoy he venido sólo para hablarte de Ohatsu. Hay que casarla, no se puede perder ya ni un minuto. A un hombre que le convenga, desde luego. Conozco precisamente a un señor distinguido, muy distinguido…


  —¿Y su reuma, Nagai-san? —le pregunto bruscamente.


  —Querrás decir mi lumbago —Nagai-san parece ofendida—. Es algo mucho peor que el reuma. Siguiendo con lo que te decía, ya le he dicho algo a ese señor acerca de Ohatsu, y…


  —Es usted demasiado amable de tomarse tanto trabajo por nosotras, Nagai-san. Con su lumbago, no debería trabajar de ese modo. Le ruego que no se moleste por mi hermana pequeña.


  Pero sé que no renunciará tan fácilmente a su gestión, porque sin duda cuenta con el agradecimiento, de carácter práctico, de ese señor tan distinguido.


  Se oscurece su ávida mirada y el tono de su voz se hace más meloso todavía al asegurarme que se limita a cumplir con su deber.


  —Te casé bien, ¿no es verdad, querida? No tenías entonces más que dieciséis años. Pues lo mismo haré con tu hermana pequeña. Pero ya no podemos perder el tiempo. El señor de quien te he hablado tiene bastante prisa, ¿sabes? Es… Bueno, ya no está en su primera juventud… Es lo menos que se puede decir de él en este caso; y, realmente, como comprenderás, ya no puede esperar mucho tiempo.


  Oímos en este momento el ruido de una taza que se rompe en la cocina, y las dos sabemos muy bien cuál ha sido la mano irritada que la acaba de lanzar contra la pared. ¡Con tal de que la nakodo no lo tome a mal! Sería un desastre. Hay que evitar que el veneno de esta vieja casamentera se filtre en nuestra felicidad.


  —Dispénseme un momento, honorable Nagai-san —digo rápidamente.


  Y me precipito hacia la cocina. No hay en ella ni rastro de Ohatsu. No es la primera vez que huye. Ha huido del mismo modo siempre que se ha sentido ofendida, y todas esas veces he temblado de miedo. ¿Se ha ido, tal vez corriendo por las calles oscuras, con las manos apretadas contra el pecho? ¿Habrá corrido a llorar a la orilla del río donde mamá, aquella mañana…? ¡Oh Dios mío! ¿Qué viento de locura habrá soplado en su joven cabeza?


  —¡Yuka! —oigo gritar a la casamentera—. No puedo estar aquí más que un momento… ¿Qué haces, querida niña?


  —Ya vuelvo, Nagai-san.


  Preparo rápidamente una bandeja con algunos refrescos y la llevo a la habitación contigua. Me esfuerzo por aparentar naturalidad y me inclino ante nuestra visitante, diciéndole:


  —Ohatsu ha tenido que salir a toda prisa. La niña de nuestro vecino se ha caído… se ha caído en el estanque. (¡Qué mentira más tonta!). ¿Quiere usted una taza de té verde, Nagai-san? ¿Quiere usted que vaya a comprarle algún suchi en la pescadería de ahí enfrente?


  —No, gracias, sólo quiero un poco de té. He venido hoy a probar suerte, pero volveré otra vez. ¡Ah, querida niña, nosotras, las casamenteras, hemos de dar pruebas de una perseverancia sin fin! La paciencia es todo nuestro capital, si puedo expresarme así.


  —Coja aunque sólo sea un pastelito —murmuro—. Dozo, Nagai-san.


  Tras esto, permanecemos arrodilladas una frente a la otra, en el tatami, durante un espacio de tiempo que se me antoja una eternidad, bebiendo a pequeños sorbos nuestro té y cambiando triviales frases de cortesía acerca de la familia y de nuestros conocidos. Pasa así una hora. Es lo que el protocolo exige que dure una visita. Cuando por fin se encuentra vacía entre nosotras la tetera, nos inclinamos tan profundamente una ante otra que nuestras cabezas chocan como dos huevos duros. Las volvemos a levantar rápidamente y la vieja nakodo se dirige hasta la shojii con sus andares de paloma, agitando, sin detenerse ni un solo instante, su abanico de seda ante su rostro, de expresión hermética.


  —Hablábamos hace un momento de esos hombres ya algo maduros, a quienes les corre prisa casarse; pero, en cierto modo, se podría decir lo mismo de la hermosa Ohatsu —silba entre dientes—. Claro que sí, mi querida niña; hay que mirar las cosas de frente. Tu hermana es hoy encantadora, pero ¿cómo será dentro de unos cuantos años? Además, está la cuestión de los niños. ¿Qué clase de hijos traerá al mundo la bonita Ohatsu? ¿Eh? ¡Se habla tanto ahora en Hiroshima de esas extrañas criaturas que traen al mundo los que escaparon de la bomba atómica! Ya sé que todo esto es muy triste, querida mía, pero te lo digo para ponerte sobre aviso, para hacerte comprender que no podemos perder el tiempo, que no debemos desperdiciar ni un solo minuto. Sabes muy bien que ninguna familia aceptará como nuera a una superviviente de Hiroshima. Sin embargo, este señor tan distinguido que te digo…


  —¡Sayonara! Arigato… Gozai mashita.


  —Sayonara. Yoku irashite Kudasai mashita.


  Nos sonreímos una a otra con toda la hipocresía de que somos capaces y nos inclinamos profundamente, con cuidado esta vez de no darnos otro golpe en la cabeza. Al enderezarse de nuevo, la casamentera me dirige una mirada glacial y se pasa la lengua por los labios con satisfacción. Sabe que ha marcado un tanto. Ha visto en mis ojos el terror no confesado que sigue alentando en el corazón de todos los supervivientes de Hiroshima. ¿Cómo íbamos olvidar Ohatsu y yo que hace quince años las radiaciones atómicas nos atravesaron hasta los huesos? Somos hijas de la bomba, y nuestros hijos lo son también. Estamos taradas, y lo estarán de igual modo nuestros descendientes, por generaciones enteras. ¿Estará realmente condenada la bonita Ohatsu, como lo estarán más tarde mi pequeña Michiko y mi gordinflón Tadeo, a no traer al mundo, a no engendrar sino monstruos…?


  —¡Arigato! Gozai mashita, honorable Nagai-san —murmuró con voz temblorosa.


  Pero la vieja nakodo ha desaparecido ya en las sombras del jardín, llevándose toda la paz de mi corazón.


  Capítulo noveno


  Después del largo invierno, ¡qué alegría sentarse al pie de un cerezo en flor! En las ramas, los brotes nuevos se abren al sol, mientras en el suelo salen a la luz los primeros tallitos de hierba. Mi hijo Tadeo arranca algunos y se los come. Hace mucho calor.


  Este hermoso día de asueto, hemos extendido por el suelo, como todo el mundo, nuestra estera de paja, y me pongo a tocar el samisen, con toda mi reducida familia arrodillada a mi alrededor.


  Nada me hace más feliz que cantar acompañándome del samisen. Canto lo que se me antoja, como supongo que hacen los pájaros, con algunas notas muy sencillas, evoco la caída de un pétalo, a la hora en que se marchitan las flores.


  —¿Por qué no cantas conmigo, hermana pequeña? ¡Vamos, canta!


  —Como quieras, hermana mayor —me contesta Ohatsu en inglés.


  Canta conmigo, pero tiene el pensamiento en otra parte. Parece absorta en sus cavilaciones. ¿Qué es lo que la preocupa tanto? De pronto, interrumpe bruscamente la canción.


  —No te olvides de que tenernos una cita con Maeda-san en la casa de té —murmura—. Son casi las cuatro.


  ¡Cómo! ¿Ohatsu se preocupa ahora por la hora que es o que deja de ser? Algo debe de pasar. ¿Y por qué desaira al pobre Sam-san, que hace tantos esfuerzos para charlar con ella?


  —¿Quién quiere sake? —exclamo de pronto.


  —Apuesto a que todo el mundo —dice riendo el americano—. ¡El sake es algo sagrado!


  ¡Ah, si América nos enviara por medio de paracaídas unos cuantos millares de muchachos como Sam-san, pletóricos de humor y de fantasía, en vez de esos toscos militares que corren por aquí, adoraríamos a los americanos! ¡Qué alegría derrocha nuestro huésped en esta sencilla salida familiar! Nosotros, los japoneses, tenemos tan pocas vacaciones, que saboreamos nuestros raros días de asueto con el mismo entusiasmo con que los niños paladean las golosinas. Sam-san se identifica con nosotros; sirve el sake, canta alegremente y bromea.


  Ha estado contentísimo incluso durante el viaje y, sin embargo, ¡qué pesado ha sido trasladarse hasta aquí! Los pasajeros del ferry-boat íbamos tan apretados como sardinas, y hemos estado a punto de hundirnos antes de llegar a la isla Miyajima.


  Ahora se dedica a observar a los grupos que descansan a nuestro alrededor, arrodillados en sus esteras de paja. Los hombres de negocios han traído a sus empleados, de pálida tez, a beber sake en el campo, y los industriales han invitado a sus obreros a que vengan a compartir con ellos el pescado crudo, al pie de los cerezos. Contentos de escapar por un día a sus responsabilidades y preocupaciones, los jóvenes beben sin trabas, y Michiko y Tadeo, mis «bebés-san», como les llama nuestro huésped, hacen piruetas y trenzan un baile de su invención. Llevan los kimonos nuevos que les ha regalado Maeda-san, decorados con pequeños volcanes que arrojan alegremente sus nubecillas de humo. Todo el mundo aplaude a mis hijos.


  —Canta ahora una canción, Yuka-san —ruega mi marido.


  Aquí, al sol, tiene mejor cara, y me siento tranquila al mirarle. Estoy segura de que durante esta cálida primavera recobrará la salud. Le sonrío y empiezo a cantar un tanka en su honor:


  
    El grito de una golondrina en el cielo,


    la lozanía de un cerezo al sol,


    harán florecer nuestra felicidad.

  


  Al terminar, quedamos todos silenciosos, sintiendo plena felicidad. Ni siquiera Sam-san dice ya nada. Su mirada se detiene en Ohatsu, cuya belleza resplandece de modo particular en este hermoso día de mayo. Pero mi hermana se pone súbitamente en pie de un salto, y exclama:


  —¡Son ya las cuatro, Yuka-san! ¡Las cuatro bien cumplidas!


  La impaciencia le endurece la voz, por lo general tan dulce. Ríe alborotadamente, como una niña emocionada, mientras me arrastra por el césped, y el rostro le resplandece de alegría, de tal modo que la gente se detiene a nuestro paso y sonríe. Pero, como siempre, Ohatsu no parece advertir en lo más mínimo la admiración que despierta.


  —¡Aquí está, aquí está! —exclama de pronto, deteniéndose.


  —¿Maeda-san?


  —No, no, mi amigo, el amigo del que te hablé ayer…


  Frente a la entrada de las casas de té hay toda una multitud ruidosa y habladora: honorables viejos, estudiantes, niños pequeños agarrados a la mano de sus padres… Ohatsu tiene la mirada fija en el «Dragón Rojo», que es donde debemos encontrar a nuestro amigo Maeda-san.


  —¡Es él, es Hiroo! Está en la escalinata, con un kimono verde oscuro —exclama.


  Noto como se deslizan en mi mano sus dedos temblorosos y, en una oleada de palabras, me confía que se ha enamorado y que lo estará «hasta el final de los tiempos», como la Ohatsu de la leyenda. ¡Qué emocionante es todo esto! El enamorado de Ohatsu ¿no se parece extraordinariamente al héroe legendario representado en las antiguas pinturas japonesas?


  —Es guapo, ¿verdad, hermana mayor? —me pregunta Ohatsu, al leer admiración en mis ojos.


  ¿Guapo? Es un joven dios. Me he quedado sin voz al verle.


  Debiera decir algo. No sé nada de ese muchacho y mi obligación sería poner en guardia a mi hermana pequeña. ¡Pero un gran amor es algo tan maravilloso, Dios mío!


  Ohatsu me explica en dos palabras que es pintor, alumno de Maeda-san, y que le ha conocido en casa de éste. Como los cuadros no tienen mucha salida, ha empezado a ganarse la vida como periodista gráfico.


  —Bueno, pero ¿por qué me cuentas todo eso? —le pregunto, esforzándome por aparentar cauta naturalidad como me es posible.


  —Porque quiere casarse conmigo.


  Ohatsu lo dice como en éxtasis. Sobre nuestras cabezas un cerezo en flor forma una verdadera nube de pétalos blancos. Se me hace un nudo en la garganta. ¡Mi hermana pequeña…! Parece tan frágil como esas flores blancas, cuya vida terrenal ha terminado ya. Y, no obstante, ha sobrevivido a la mayor matanza que la humanidad ha conocido jamás. Su cuerpo diáfano escapó al incendio de Hiroshima, en la orilla del río que se tragó a nuestra madre.


  —Ohatsu… —empiezo a decir, con voz que quisiera ser firme, pero que altera la emoción.


  —¡Me lo has prometido, hermana mayor! —exclama entonces—. No puedes volverte atrás. Me dijiste que podría casarme con quien quisiera.


  ¿Qué voy a decir yo? ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo saber si…? Pero ese simpático muchacho nos ha visto ya y corre hacia mi hermana llevado por las alas del amor, como dicen tan lindamente los occidentales.


  Ohatsu nos presenta sin ni siquiera darme tiempo para adoptar una actitud apropiada al momento. Hiroo Shimizu y yo nos hacemos muchas reverencias mutuas y nos dirigimos no menos sonrisas. Y éste es el momento crítico que escoge mi familia para aparecer ante nosotros.


  —Ah, ¿ya estáis aquí? —les digo, esforzándome por seguir impasible.


  Mi tía Matsui decía que la sangre fría es la mayor de las virtudes. Quien pierde la presencia de ánimo pierde la partida. No obstante, al presentar al enamorado de Ohatsu a Sam-san y a mi marido, noto que enrojezco hasta la raíz del pelo.


  —Shimizu-san es un gran amigo de Ohatsu —digo.


  Y veo que a Sam-san se le alarga la cara. También yo cambio de expresión al comprender que todos mis proyectos respecto al porvenir de Ohatsu se están hundiendo como una choza de bambú bajo los efectos de un tifón. Leo en la mirada del joven extranjero que la súbita aparición de este amigo de mi hermana ha sido para él una sorpresa más que desagradable. ¡Es tan evidente para todos nosotros que Ohatsu está locamente enamorada de este joven dios! Me doy cuenta de pronto, en una súbita revelación, de que, desde el primer día, Sam-san no tenía ninguna probabilidad de éxito con mi hermana pequeña.


  —¡Les estamos esperando, amigos míos! —exclama Maeda-san, que baja por los amplios peldaños de la casa de té, haciendo sonar alegremente sus getas—. ¡Qué buena velada vamos a pasar todos juntos bajo los cerezos en flor! —prosigue con tanto entusiasmo que hasta su ronca voz parece agradable.


  Con su habitual intuición, ha comprendido inmediatamente lo que ocurre: ante el amor tan evidente de los dos jóvenes, Sam-san se ha puesto de pronto de muy mal humor. Entonces, Maeda-san, cogiendo una flor de cerezo que lleva en la solapa del kimono, se la tiende al americano con su incomparable sonrisa.


  —¡Me alegro tanto de que haya podido usted venir con nosotros! —le dice, colocándole la flor en el ojal—. La fiesta será así aún más agradable.


  —Sí, aprovechemos este día de fiesta. Es una verdadera ganga. Sentados en el agradable recinto de la casa de té y escuchando la melodía del samisen, saboreamos la refinada comida que nos sirven, tan bien presentada que me gustaría tomar un apunte de cada plato para luego explicárselo todo mejor a Harada-san y a la pobre gente que vive en mi calle. Por ejemplo, estos ojos de pescado, servidos sobre una capa de algas marinas; o estos curruscantes buñuelos de abeja, ensartados en bonitos bastoncillos. ¡Cuánto cambia todo esto nuestros menús cotidianos, y qué lejos está semejante cocina de lujo de los eternos platos de arroz con que se alimenta la pobre Harada-san!


  —¡Banzai, Banzai!


  —¡A su salud, Sam-san! —digo alegremente.


  Los repetidos brindis han acabado achispándonos un poco, y Sam-san parece congestionado. Pero ya no está de buen humor, y sigue llenando su copa y arrojando sombrías miradas a Ohatsu y a Hiroo, arrodillados uno junto a otro a un extremo de la mesa.


  —¡Sírvase usted bien, Sam-san! ¡Pruebe estos ojos de pescado! Son excelentes.


  —Gracias, no tengo apetito.


  Es evidente que Sam-san está celoso, no del amor que Ohatsu profesa a Hiroo, sino de la felicidad que cada uno siente gracias al otro. Pero ¿qué pasa ahora? A un extremo de la mesa estallan violentos aplausos. Es que van a empezar los juegos. Se organiza una partida de base-ball al fondo de la inmensa sala. Naturalmente, no se trata de una verdadera partida, y no hay pelota, ni palo. Lo que pasa es que todos los invitados de Maeda-san empiezan a imitar los gestos del base-ball: levantan los brazos como para dar con un palo imaginario a una pelota igualmente ilusoria que vuela por la sala y que todos se esfuerzan en tocar. Es un ballet extraordinario.


  Me apresuro en tomar parte en el juego, junto con Maeda-san y sus amigos. ¡Cuánto nos divertimos! Dos geishas, contratadas para esta ocasión, tocan el samisen, y todos nos ponemos a cantar, imitando los gestos de los jugadores de base-ball.


  Después de esto, jugamos al «tren», que es mi juego preferido: en fila india y cogidos por los hombros, damos vueltas pasito a pasito alrededor de la sala, diciendo: ¡chu-chu! ¡chu-chu!


  Sam-san se ha quedado solo en su rincón, y corro hacia él. Le vuelvo a llenar la taza de sake y le suplico que se una a nosotros.


  —¡Venga a jugar al tren, Sam-san!


  —¡Qué niña es usted, Yuka-san! ¡Todos los japoneses son unos verdaderos niños!


  Pero no le hago caso y le arrastro riendo hacia el otro extremo de la sala, donde se prepara un nuevo juego: el de la bruja, el cazador y el oso, que se juega en todas las casas de té del Japón. Dos personas, que no se ven una a otra porque se coloca entre ambas un alto biombo, imitan, según lo que escogen, a una vieja bruja, fácil de reconocer por su joroba, a un cazador con su escopeta, que acecha a su presa, o a un oso, que camina a cuatro patas.


  —El público —explico a Sam-san— puede ver al mismo tiempo a los dos jugadores, de manera que sabe por anticipado quien es el que va a ganar. Pero ellos dos no lo saben hasta que se encuentran al extremo del biombo. ¿Lo ha… comprendido usted?


  —Debo de estar muy espeso, pero…


  —¡Pero si no es nada complicado! El cazador puede matar al oso, el cual puede a su vez comerse a la bruja, la cual puede encantar al cazador, el cual puede matar al oso, el cual… etc. Es muy divertido, Sam-san. Ya verá, se va a reír mucho.


  —¿De veras?


  El americano no parece muy convencido, pero, para persuadirle de lo que le estoy diciendo, Fumio y yo le hacemos una demostración, colocándonos uno a cada lado del biombo. Yo escojo representar al cazador y avanzo temblando hasta el extremo de la cortina, blandiendo ante mí una escopeta imaginaria. Me encuentro entonces con Fumio que me está esperando, repentinamente jorobado, como una horrible bruja. Me arroja un maleficio y todo el mundo se desternilla de risa. Fumio es un actor magnífico. ¡Cuánto le gusta jugar y con qué placer disfruta de la vida!


  Para la segunda escena, decido ser yo la bruja, y atravieso despacito el escenario, apoyándome sobre un imaginario bastón. Pero Fumio me vuelve a ganar. Llega a cuatro patas, meneando su gruesa cabeza de oso y gruñendo como si se preparara a devorarme. Todo el mundo se echa a reír a carcajadas al ver que este oso tan terrible se desploma de pronto y se deja caer al suelo de costado. Todo el mundo menos yo, porque me he dado cuenta de la expresión de Fumio antes de caer, y sé que ahora ya no está jugando.


  Caigo de rodillas junto a mi pobre marido, que me dirige una mirada de desesperación. Tiene el rostro bañado en sudor.


  —No puedo levantarme —musita.


  Me dispongo a pedir ayuda, pero Fumio me lo impide, agarrándose a mí y diciéndome en voz baja:


  —No, no digas nada. No hay que estropearles la fiesta. Hemos tropezado con la «enfermedad», Yuka.


  Se le va apagando la voz y me doy cuenta de que se ha desmayado.


  También ahora estoy a punto de pedir ayuda, pero ahogo el grito que me sube a la garganta. Fumio tiene razón, como siempre. No estaría bien estropear la velada a nuestros amigos, que tienen tan pocas ocasiones de divertirse. Arrodillada junto a mi marido, que sigue tendido en el suelo, me inclino profundamente ante el público.


  —Dispénsennos ustedes, por favor —digo, tratando de sonreír—. Se trata sólo de un pequeño accidente. No es nada grave… Dispénsennos… Dispénsennos… ¡Dozo!


  Capítulo décimo


  ¡En este comercio del hospital, todo cuesta realmente demasiado caro! Hasta las manzanas, hasta ese peine de bolsillo de celuloide cuyo precio acabo de indagar. No paro de preguntar a la dependienta: «¿Cuánto cuesta esto?», se trate de un paquete de caramelos, de un abanico de papel o de un juego de go. Y de pronto me doy cuenta de que esta sencilla pregunta: «¿Ikura desuka?» se convertirá para mí en una obsesión diaria. Siempre he sido pobre, pero ahora, al estar enfermo Fumio, me encuentro falta de todo, y desfallezco sólo al pensarlo. No me gustan las personas que piden demasiado a la vida, pero de ahí a no poder comprarse ni siquiera una manzana, como le pasa a Harada-san, hay un paso difícil de dar.


  —«Marilyn Monroe» —me dice la vendedora de cara cenicienta, tendiéndome un abanico, donde se ve el retrato de la estrella junto al Fujiyama—. Como está roto, se lo puedo dejar a mitad de precio.


  Se le estremecen las ventanillas de la nariz como si apestara el ambiente algún infecto tufo a arenque. Le ocasiona sin duda ese tic nervioso el olor de los desinfectantes que respira durante todo el día. Un hospital tiene su propio olor, y en mi fuero interno decido aceptar éste, que de ahora en adelante formará parte de mi vida. ¿No es mucho mejor aceptar de buen grado lo que la vida nos reserva, en lugar de rebelarse contra ello?


  —No tengo la intención de comprar nada hoy —contesto a la dependienta—. Sólo lo miraba al pasar. Mi marido…


  Pero al pensar en Fumio, que está en cama y que sufre, me parece que el pasillo empieza a tambalearse. Me agarro al mostrador y oigo que la dependienta me pregunta en qué sala está mi marido.


  —En la sección de las radiaciones —le contesto.


  Entonces cambia milagrosamente de actitud, y me tiende con gesto sencillo su hermosa manzana encamada, diciendo:


  —Cójala, se la doy. La bomba quemó a toda mi familia. Perdóneme usted que le hable de eso —añade humildemente.


  Nos inclinamos una ante la otra, y no olvidaré nunca su rostro sonriente, lleno de cicatrices.


  Se presenta otro cliente, y la dependienta me hace signo de que aguarde un momento, porque quiere envolver en un papel bonito la manzana de Fumio.


  —Gracias —le digo, conmovida por tantas atenciones.


  Me apoyo en la pared y pienso en Fumio, que, en su cama, justo sobre mi cabeza, lucha contra la muerte. Su sangre, su hígado, su bazo, luchan contra el mal que los va royendo, mientras mi marido permanece inmóvil, con la mirada fija en una diminuta ardilla que ha llegado a colocarse sobre el alféizar de su ventana. Al separarme de él, hace un momento, sus cinco compañeros de habitación se maravillaban, lo mismo que Fumio, de las evoluciones y saltos del gracioso animalillo. Se comprende. Desde hace quince años, la muerte está agazapada en los cuerpos de esos muchachos, y ha llegado ya la hora de su triunfo.


  Mientras tanto, una diminuta ardilla…


  Cierro los ojos (la dependienta sigue ocupada), y me recuesto contra la pared. He pasado la noche entera arrodillada junto a la cama de Fumio, sin pegar ojo ni un momento. Pero, si ahora me encuentro rendida hasta tal punto, es también por haber dado vueltas en mi cabeza, durante toda la noche, a pensamientos que pesan demasiado para mí.


  Por ejemplo, me decía sin cesar que, si Fumio no hubiera tenido permiso precisamente el 6 de agosto de 1945, no habría estado en Hiroshima. Y, si no hubiera estado en Hiroshima, no habría podido buscar mi cuerpo entre los montones de cadáveres acumulados unos sobre otros y no le habrían alcanzado las mortales radiaciones que desprendían. Ahora estaría sano y salvo y construiría para los cuatro un porvenir feliz. Pero ¡ay!, la enfermedad ha decidido las cosas de otro modo, y ahora le arrastra hacia la muerte.


  —Está usted durmiendo de pie, Yuka-san.


  El alto americano ha aparecido ante mí, con el cabello en desorden y la mirada llena de ansiedad.


  —¡Sam-san! —exclamo, pasándome rápidamente la mano por la cara, enflaquecida y tensa—. ¡Conque ha venido usted a ver a Fumio! Está durmiendo, ¿sabe? Lo siento con toda mi alma, pero nadie puede entrar ahora a verle.


  —¡Santo Dios! Yuka-san, no me había dicho usted que su marido tuviera esa «enfermedad».


  El americano parece completamente trastornado. Hasta ahora no ha comprendido lo que le pasó a Fumio ayer por la noche y, como de costumbre, es incapaz de disimular sus sentimientos. Al ver su angustia, pierdo la serenidad y se me llenan los ojos de lágrimas.


  Por suerte, mi nueva amiga viene en socorro mío. Ha preparado un bonito paquete con la manzana de Fumio y me lo tiende con una sonrisa maravillosa. Me fascina la serenidad de su rostro, y la miro como pudiera mirar una joven actriz a una gran artista, de la que tuviese que aprenderlo todo. Me inclino silenciosamente ante ella para darle las gracias con toda mi alma.


  —Escuche, Sam-san —digo luego—, sería mejor que volviera usted a casa. Fumio no puede recibir visitas.


  Mi voz ha recobrado toda su tranquilidad, y me felicito por ello. Lo que acabo de decir no es cierto, pero quiero impedir que Sam-san vea a Fumio y a sus compañeros de habitación. He renunciado a ocultarle ciertas cosas, mas ahora le profeso ya demasiada amistad para enfrentarle, sin que sea necesario, con tales horrores. Sam-san es todavía un hombre libre, pero si la compasión se apoderase de él se echaría a perder su libertad, porque la verdadera compasión es siempre activa. Quiero que permanezca completamente aparte de la tragedia de Hiroshima.


  Todo habría sucedido tal como yo lo proyectara si no se hubiera presentado inesperadamente el doctor Domoto. Este simpático médico se precipita hacia mí en cuanto me ve, y me coge del brazo.


  —¡Ah, Nakamura-san! —exclama, brillándole de inteligencia los ojos tras los espesos cristales que lleva calados—. Yo visitando ahora a su marido.


  Para que la mala suerte llegue al colmo, ha creído oportuno expresarse en su incorrecto inglés. Le presento a Sam-san y, como era de esperar, sucede lo que yo temía más: el doctor, orgulloso del nuevo edificio donde trata a las víctimas de las radiaciones, invita al extranjero a que nos acompañe allí. La suerte está echada. Subo silenciosamente por la escalera tras los dos hombres.


  Apenas abre el doctor Domoto la puerta de la habitación, Sam-san me dirige una mirada llena de reproches. «¡De manera que éste es el secreto que usted quería ocultarme, Yuka-san!», parecen decirme sus ojos. «¿No soy amigo suyo?».


  El doctor no se entretiene mucho junto a la cama de mi marido; ya está pasando a la siguiente. En cuanto a Fumio, no parece interesarse realmente más que por la ardilla.


  —¿Has visto? —me dice—. Está preparando su refugio en el árbol, justo delante de mi ventana.


  —¿De veras, querido mío?


  Sus manos, que conozco íntimamente, que respeto y que honro, reposan sobre la colcha, monstruosamente deformadas y tumefactas. Se han convertido, en tan poco tiempo, en manos extrañas para mí y, para ocultarlas a las miradas del silencioso americano, las cubro tiernamente con las mías.


  La ardilla ha vuelto a entrar en su agujero, y ya no se ve de ella más que el penacho de la cola, que se menea, con movimientos vivos y alegres.


  —La hembra debe de estar incubando en este momento. ¿No te parece, Fumio?


  He conseguido hacer sonreír a mi pobre marido.


  —Claro. ¡Y espero que las crías salgan pronto del huevo!


  Su voz no es ya sino un ronco murmullo, y tiene las facciones alteradas a causa del sufrimiento. No obstante, mi heroico Fumio tiene aún el valor de encontrar cierto gusto en la contemplación de una ardilla.


  La broma acerca de los huevos de ardilla se repite de una cama a otra y las caras desfiguradas se iluminan con una sonrisa. Hay aquí un muchacho de manos retorcidas, cuyos dedos, desde hace quince años, están engarabitados como raíces de árbol calcinadas.


  —¡Sí! —exclama, con gran excitación—, ¡pronto habrá muchos pequeños, estamos seguros!


  Ante su alegría infantil, una pálida sonrisa viene a iluminar los rostros magullados de los otros enfermos.


  —Ese hombre, ahí, en la cama, vigésima operación —explica el doctor a Sam-san—. Este chico, un tercio del cuerpo cubierto de cicatrices quelóidicas. ¡Ah, el inglés! ¡No lo sé hablar!


  Y se lanza a una larga explicación en japonés, rogándome que haga de intérprete. Traduzco lentamente lo que va diciendo, sin soltar las febriles manos de Fumio y con los ojos siempre fijos en el cerezo en flor.


  —El doctor dice que las víctimas de la bomba atómica tienen a un tiempo lesiones internas y externas. Las queloides y las otras cicatrices pueden curarse a veces mediante repetidas operaciones, pero las lesiones internas no tienen remedio.


  Sam-san observa con atención las horrorosas heridas de carne tumefacta que cubren el pecho y los hombros del muchacho. Tal vez recuerda en este momento a su padre, que era médico, y acaso lamenta una vez más no haber seguido el mismo camino. Aunque quizá todavía no sea demasiado tarde para ello.


  —El chico en la cama, contracción de párpados a causa de ráfaga atómica —sigue diciendo el doctor Domoto, ahora en inglés—. Quince años, duerme con ojos abiertos, o no duerme. Las dos orejas, desaparecidas. La boca… usted puede ver qué ha pasado a la boca…


  Da una explicación científica a cada caso, levantando de vez en cuando las sábanas para mostrar a su visitante algún nuevo horror.


  Mientras escucho al médico, me pregunto qué pueden pensar de lo que dice los «casos» en cuestión. Por suerte, no saben inglés. Pero, aunque lo entendieran, no creo que les interesase mucho saber por qué están condenados a muerte.


  De momento, siguen ávidamente con los ojos las evoluciones de la pequeña ardilla por el árbol, buscando tal vez así la respuesta al mayor de los misterios existentes, al misterio de la vida. O tal vez se pregunten también por qué el hombre, que es incapaz de crear un pelo de la cola de esta ardilla, ha llegado a poner toda su sabiduría al servicio de la exterminación de los seres vivos.


  Se posa en mi hombro una mano amistosa: es la del doctor, que quiere hablar un momento con Fumio. Le cedo mi sitio, a la cabecera de la cama, y me reúno con Sam-san, que se halla inmóvil a los pies de ésta.


  ¿Qué le pasa? No reconozco su mirada; ya no es la de un espectador extranjero, sino la de quien se encuentra en el mismo escenario. Desde que ha entrado en este cuarto del hospital, Sam-san toma parte en nuestra tragedia, en nuestra vida. Naturalmente, estaba enterado de lo que pasó en Hiroshima aquella mañana de agosto de 1945; pero nunca se había encontrado cara a cara con hombres excluidos del mundo, lentamente condenados a una muerte misteriosa bajo la mirada impotente de los médicos. Ya no le va a ser posible, de ahora en adelante, verles ir muriendo poco a poco, sin sufrir también con ellos, sin tratar de ayudarles.


  —¿Puedo… puedo hacer algo por Fumio? —pregunta con voz apagada.


  Lo ha dicho con tono tan grave que Fumio, asombrado, vuelve los ojos hacia él y le sonríe.


  —Pídele que compre avellanas para la ardilla —me dice.


  Sam-san queda sobrecogido al oírle, como si alguien acabara de darle una bofetada en pleno rostro.


  —¡Avellanas! —murmura—. ¿Y eso es todo lo que puedo hacer por él? ¡Avellanas…!


  Retrocede lentamente hacia la puerta. Antes de abrirla, contempla una vez más la habitación; su mirada se detiene en cada una de las cinco camas, como queriendo medir todo el peso del sufrimiento que encierran. Entonces le sube a la cara una oleada de sangre. Nos hace un ligero e irrisorio saludo general y escapa de la habitación.


  Capítulo once


  Me gusta el amanecer. El día es de todo el mundo, pero el alba no pertenece más que a sí misma. Mi hija Michiko es como yo: le gusta esta hora secreta del amanecer, tal vez porque es hija de la aurora: que llegó al mundo al mismo tiempo que nacía el día. Todas las mañanas, antes de que invada el cielo la roja luz del sol, Michiko se desliza hacia el jardín, feliz de saberse sola allí y sin que nadie lo sepa. Yo hacía lo mismo a su edad: tenía una cita secreta conmigo misma, y acudía a ella caminando de puntillas y latiéndome fuertemente el corazón, como si fuera a una cita de amor.


  —Mamá…


  La oigo murmurar ese «mamá…» todas las mañanas, pero sigo fingiendo que duermo profundamente. Y estoy segura de que mi madre hacía ya lo mismo en otro tiempo, cuando yo la llamaba suavemente, antes de escurrirme hacia el jardín. Mamá, mi querida mamá que me escuchaba con tanta atención…


  Oigo como alguien hace correr la shojii; abro los ojos y veo en el jardín una diminuta silueta vestida con un yukata azul, que corre por la hierba con los pies desnudos. Estoy aún medio dormida, y permanezco bajo las mantas, tan inmóvil como una muñeca de trapo. Me vuelvo hacia Fumio y veo que su sitio está vacío. ¡Qué horrible despertar! Me pongo mi yukata y atravieso silenciosamente la habitación, para no despertar a mi robusto hijito, que duerme y, al mismo tiempo, ríe en sueños. Me apresuro a encender el fuego. Un bol de té bien caliente me dará ánimos y me confortará, después de esta noche que he pasado tan sola.


  Mi pinzón se ha despertado también. Tiene la jaula cubierta aún por una funda, pero le oigo menearse y revolotear debajo de ella. Levanto un poco la tela y mi pájaro abre inmediatamente el pico amarillo. Si empieza a gorjear, despertará a mi Tadeo, pero ¿cómo se le va a impedir a un pájaro que cante?


  Oigo que el agua para el té empieza a hervir en la cocina. Conozco muy bien el silbido de mi vieja olla. El silbido de las ollas es su lenguaje, como decía siempre Fumio. ¡Decía…! ¿Cómo he podido ponerlo en pasado, Dios mío? ¡Oh, Fumio!


  Retiro el agua del fuego y me preparo un bol de té, que tomo a pequeños sorbos. Por la puerta entreabierta, veo mientras tanto a Michiko, que está en cuclillas al borde del estanque. Permanece quieta allí, contemplando fascinada los capullos de loto, dormidos sobre la superficie de las aguas. El corazón me empieza a latir más de prisa. ¡Ay, Michiko, cuánto nos parecemos! ¡También tú te estremeces al ver nacer las cosas! En esta tranquila mañana, mi hija concentra toda su atención de niña en los capullos de loto prontos a abrirse, acechando el misterioso rumor que harán los pétalos al desplegarse. Y yo, al mirarla, conmovida, creo oír también ese rumor familiar, unas veces seco, otras más dulce que un beso. De pronto veo sonreír a mi hija. Ilumina su redonda cara una expresión de profunda alegría, y comprendo que acaba de ser testigo de un milagro: del nacimiento de una flor primaveral en el instante en que nace también el día.


  —¡Cógela, Michiko!


  Atraviesa el jardín una pelota verde, y no me resulta difícil adivinar quién la ha arrojado. Nuestro joven huésped ha llegado a ser algo tan familiar para mí que, antes de verle salir de casa, imagino ya su silueta desmadejada dentro del yukata que le he prestado y que le viene demasiado corto.


  —¿Buscas ranas, Michiko? —pregunta Sam-san.


  Mi hija frunce el entrecejo. Busca las palabras inglesas que le están haciendo falta, pero acaba por menear largo rato la cabeza; y sé que no dirá nunca a nadie lo que ha visto esta mañana en la superficie del estanque; guardará su secreto hasta el fin de sus días, bien oculto tras su extraña y leve sonrisa.


  Se levanta con un movimiento rápido y se inclina luego ceremoniosamente ante Sam-san; hay una expresión grave en su mirada. ¡Qué bonita está, inclinada así, por la ceremonia del saludo! Me invade de pronto el extraño sentimiento de culpabilidad que experimento de vez en cuando al pensar en el excesivo amor que profeso a mi familia. Pero ¿por qué he de avergonzarme de un afecto tan natural? ¿De qué soy culpable?


  Como en respuesta a mis inquietudes, tres siluetas pasan como sombras por delante de nuestra puerta. Se trata de Harada-san y de sus dos amigas, que se encaminan a su trabajo. Van a partir piedras en una nueva carretera, a algunos kilómetros de la ciudad. ¡Ah, sí, ahora comprendo muy bien por qué me siento culpable! He consagrado todo mi tiempo a mi familia, descuidando a mis viejos amigos y olvidando que para nosotros, los supervivientes de la bomba, nuestro deber principal es ayudarnos los unos a los otros. No hace aún mucho tiempo, iba a verles para ayudarles cuanto podía. Ahora soy como una piedra cubierta de musgo, aislada en mi egoísmo.


  —¡Konichiwa, Harada-san!


  Michiko, que sigue cerca del estanque, se inclina ante nuestras tres vecinas, las cuales le devuelven su saludo. Ven entonces al americano, y le saludan también. El joven extranjero se inclina a su vez ante estas tres viejas, vestidas con grasientos pantalones de trabajo, y tengo la impresión de que, hace tan sólo ocho días, no hubiera podido efectuar con tanta sinceridad semejante gesto de cortesía japonesa. Es evidente que algún cambio ha tenido lugar en su espíritu; Sam-san ya no es el mismo que cuando llegó. De pie, junto al estanque, contempla cómo se alejan las tres víctimas de la bomba, y de pronto se vuelve y tiende los brazos a Michiko. Mi hija corre hacia él y Sam-san la estrecha sobre su corazón. Le anima, sin duda alguna, el deseo de proteger a esta niña contra el destino que les ha tocado en suerte a Harada-san y a sus compañeras, el que nos ha alcanzado, de un modo u otro, a todos los habitantes de Hiroshima. Me sorprende su expresión de gravedad, pese haber adivinado hace ya tiempo que, detrás de sus chiquilladas de americano, detrás de sus continuas bromas, se escondía otro Sam-san que sólo aguardaba una ocasión propicia para revelarse.


  Súbitamente, todos los tejados de la calle, todas las ramas de nuestro cerezo resplandecen al sol. ¡El sol! ¡El sol! Abro de par en par la shojii para echar a correr bajo el sol de la mañana, cuando se me ocurre algo que me deja clavada donde estoy: delante de la ventana de Fumio, el cerezo del hospital debe brillar también a estas horas a los primeros rayos del sol. El día se levanta para mi marido lo mismo que para mí. Pero, para Fumio y para sus compañeros de habitación, se trata de un día más que les acerca a la muerte. Reprimo un escalofrío y apoyo un momento la cabeza en la shojii. ¡Ah, estos despertares en las mañanas inundadas de sol, estas piruetas por la hierba en compañía de Michiko eran, hace sólo dos días, una de nuestras alegrías diarias! Sí, hace sólo dos días.


  De pronto, la pelota verde llega en línea recta hacia mí, y apenas tengo tiempo de cogerla al vuelo. Se la tiro a Michiko, que a su vez se la tira a Sam-san, y ya ha empezado el juego. En la excitación del momento, me olvido de todo lo demás.


  —Para ser usted una mujer, no lo hace del todo mal, Yuka-san —exclama Sam-san con ironía.


  Son las primeras palabras que me dirige desde su visita al hospital. Yo temía el momento de volver a vernos, pero este muchacho americano tiene realmente mucho tacto y delicadeza. Ha comprendido muy bien que no era éste el momento de recordarme una tragedia de la que, no obstante, ahora ya no ignora nada. Y se lo agradezco profundamente. A su lado, me siento confortada y tranquila.


  Michiko abandona de pronto el juego y corre hacia mí con los piececillos desnudos, diciendo:


  —Mamá, viene Yamagushi-san.


  Me sobresalto y dejo escapar la pelota, que rebota tristemente a lo largo del sendero del jardín. Y me parece que toda la alegría de mi corazón se aleja de igual modo.


  —¿Qué pasa, Yuka-san?


  Con un dedo sobre los labios, le hago a Sam-san signo de que se calle, esperando, contra toda esperanza, que si Yamagushi-san no oye ruido en casa, pasará de largo. ¡Como si una zorra abandonara su presa, una vez ha olido la sangre!


  Sin duda alguna, a nuestro casero le ha llegado ya la noticia de la enfermedad de Fumio, y sé muy bien hasta qué punto está impaciente por echarnos de aquí. Desde hace mucho tiempo, tiene el proyecto de construir un bloque de casas modernas, que le rendirán más que el modesto alquiler que yo le pago.


  —¡Buenos días, buenos días, Nakamura-san!


  La bestia está junto a nosotros. ¡Qué esfuerzo he de desplegar sobre mí misma para saludar a este hombrecillo que se acerca hacia mí, con su traje nuevo y su sombrero panamá! ¡Cuánto me cuesta inclinarme ante él y sonreírle!


  —¡Qué día más hermoso hace! —le digo, tras las reverencias de rigor—. Se levanta usted muy temprano, Yamagushi-san.


  —Es para que no se me escape la pieza que persigo, Nakamura-san. Dispénseme usted, he querido decir su marido —me contesta bromeando—. Tengo que decirle unas pocas palabras.


  Para ganar tiempo, presento nuestro huésped a Yamagushi-san, que se apresura a darle unos cuantos golpes en la espalda, para demostrar que está enterado de las costumbres americanas.


  —¿Cómo sigue su viejo país? ¿Y la vieja y querida Nueva York? —grita en un inglés aprendido en la Escuela de Comercio y perfeccionado más tarde haciendo estraperlo en Tokio.


  —Muy bien —le contesta Sam-san con tono glacial.


  Es evidente que no le gusta mucho este falso bromista de mirada dura.


  —Tal como acabo de decirle, quisiera ver a su marido, Nakamura-san.


  Mi casero ha cambiado de voz y de actitud, del mismo modo que los actores japoneses cambian de personaje en el teatro con cambiar de máscara.


  —Mi marido está en Osaka —le contestó rápidamente—. Su patrón le ha enviado a hacer algunas compras para el garaje.


  —¡Sodeska!


  La sonrisa de Yamagushi-san me dice que sabe la verdad y que tiene la intención de echarnos a la calle.


  —No tiene importancia —me dice—. Volveré otro día. Lo que me trae no es muy, muy urgente.


  ¡Ah, claro que no es urgente! El tiempo trabaja en favor de Yamagushi.


  —Ahora he de irme —me dice—. He de hacer unas visitas por aquí cerca.


  Vuelve a darle un golpe en la espalda de Sam-san, añadiendo:


  —Me gustaría mucho conocer su país, ¿sabe? Es el país más importante del mundo. El Japón, ahora, es demasiado pequeño para mí. Bueno, hasta la vista —exclama, quitándose de nuevo su panamá con desenvoltura.


  Y el horrible hombrecillo se aleja por la avenida del jardín.


  —Un gusano —me dice Sam-san, siguiéndole con la mirada.


  Yamagushi-san sale por la puerta de bambú y atraviesa la calle.


  —Me repugnaría tener que tocar a ese gusano. ¿A usted no, Yuka-san?


  No me había equivocado. Del otro lado de la calle, el casero se ha detenido para hablar con Honda-san, que está abriendo su tienda. Este Yamagushi es un verdadero fisgón; sin duda alguna le va a preguntar a Honda-san si sabe algo respecto a Fumio, y también tratará de saber si tengo deudas en su tienda. Éstos son sus procedimientos habituales. En realidad, también ataca a Honda-san; le ha aumentado el alquiler y espera que acabará por dejar el establecimiento. Todo para construir sus casas modernas.


  —¿Qué le pasa, Yuka-san? ¿Por qué está usted tan inquieta?


  Me sobresalto y me doy cuenta de pronto de que, desde hace un momento, no he parado de manosear el cinturón de mi yukata. Miro a Sam-san con una sonrisa triste.


  —No tenga usted miedo, Yuka-san, no seré indiscreto —me dice—. No soy como esa víbora de Yamagushi.


  ¿Por qué no voy a desahogarme con Sam-san, contándole todas mis preocupaciones? No es ésta mi costumbre, pero tengo ya los nervios deshechos y le hablo con el corazón en la mano. Le explico de un solo tirón lo que es ser víctima de la bomba atómica; en todas partes se nos considera unos parias, unos pájaros de mal agüero y, lo que es peor, no nos quieren para ningún trabajo. Y es verdad que, por culpa del estado en que nos encontramos, somos a menudo unos malos trabajadores. También es cierto que nuestras cicatrices resultan repugnantes para quien las ve.


  Sam-san me pone una mano en el brazo, precisamente en el que tiene las señales, bien ocultas ahora bajo la manga de mi yukata, y me dice con dulzura:


  —¿Por qué no me ha hablado usted antes de todo eso? ¿Por qué razón? ¿Soy amigo suyo o no lo soy?


  —No quería molestarle con estas cosas, Sam-san. Está usted aquí para cumplir una misión, y también para visitar nuestro país. Dentro de algunos días estará ya en Kioto.


  —¡Que se vaya al diablo Kioto! —exclama bruscamente. Pero en seguida sonríe y sigue diciendo—: No soy de esos tipos que se quedan plantados delante de los templos y de todas las demás maravillas turísticas del Japón. ¿Qué me diría usted, si me las arreglara para quedarme unos cuantos días más? Lo único que tendría que hacer sería enviar un telegrama a Tokio, y lo peor que podría pasarme sería que mi padrastro me despidiera. Pero he de decirle que esto último no me disgustaría gran cosa. Y… escuche, Yuka-san, ya que hablamos de eso, podría pagarle una semana por anticipado.


  Le miro sin contestarle, llena de gratitud; pero nuestras costumbres no me permiten expresarle mis sentimientos.


  —Ahora tiene usted que ir a vestirse —me dice—. Si no, haría esperar a Fumio. La iré a buscar, si quiere, hacia las doce, y podremos ir juntos al mercado.


  Le sonrío de nuevo. ¡Qué bueno es saberse protegida por un amigo tan fiel!


  —Cuando sonríe, parece que tenga diez años —me dice Sam-san, meneando la cabeza—. La misma edad que Michiko. Parecen dos guisantitos de la misma vaina. Es lo que he pensado esta mañana al ver a Michiko en contemplación delante del estanque. Era el retrato de usted, Yuka-san.


  —¿Y qué es lo que cree usted que contemplaba Michiko? —le pregunto, para mortificarle un poco.


  —Por lo que he podido ver, no miraba nada en absoluto. No había nada que ver allí.


  Recuerdo la expresión de mi hija, en cuclillas delante del estanque, al amanecer.


  —¡Oh, no, Sam-san, se equivoca usted! Se equivoca por completo. Había algo digno de verse, algo que sólo Michiko podía ver.


  Capítulo doce


  ¡Qué suerte que la fiesta dada en honor de Ohatsu caiga precisamente en la estación de las luciérnagas! Hemos ido dos noches a cazar estos bichitos a las colinas, y hemos llenado de ellos dos jaulillas de bambú que salen a relucir todas las primaveras.


  Como todos los años, los bosques de los alrededores estaban atestados de innumerables cazadores de luciérnagas; pero ya apostaría cualquier cosa a que nadie ha cogido tantas como nuestro querido americano. ¡Pone tanto entusiasmo en todo lo que hace! Hoy está muy emocionado al pensar en la fiesta que Maeda-san da esta noche en honor de Ohatsu y de Hiroo.


  —¿A qué hora salimos? —me pregunta—. ¡Con tal de que haga buen tiempo! ¿Cree usted que he de ponerme elegante?


  —No, pásese simplemente el peine por esta vez. Será suficiente.


  Sam-san forma de tal modo parte de la casa que me tomo familiarmente la libertad de poner en orden su alborotada cabellera. Su pelo, de un rubio casi irreal, es tan suave al tacto como lo parece a la vista.


  —La fiesta de las luciérnagas empieza en cuanto se enciende la primera estrella —le digo—. Los alumnos de Maeda-san llegarán todos a la vez, y darán la señal para empezar.


  Ha llegado el momento. Están todos ante la puerta del pintor, vestidos con sus kimonos de fiesta y levantando al aire la nariz, en espera de que aparezca la primera estrella. La casa de Maeda-san está ruinosa y destartalada, desde que la ráfaga atómica la sacudió de arriba abajo.


  —Uno de estos días nos va a caer en la cabeza en plena clase de dibujo —dice uno de los alumnos, riendo tras de su abanico—. El maestro se cambiaría de casa muy a gusto, si no fuera por su mujer.


  Sam, que empieza a saber algunas palabras japonesas, ha creído comprender que se habla de la mujer de Maeda-san, y me dice:


  —¡Cómo! ¿Conque Maeda-san está casado? No me lo había dicho usted, Yuka-san.


  Hago como si no le hubiera oído y entro en el jardín, con la esperanza de que Sam-san no vea a Iisa. Esta noche es fiesta, y no quiero estropearle la velada por descubrirle una nueva calamidad de Hiroshima. Pero todo es inútil.


  —Vengan a saludar a mi mujer, queridos amigos —nos dice en seguida Maeda-san, acogiéndonos con amable sonrisa—. Vengan a dar las buenas noches a Iisa.


  Adora a su mujer, y su amor se lee claramente en su rostro. Caminando a pasitos cortos y haciendo señas a sus jóvenes amigos de que no hagan ruido con sus getas, Maeda-san nos conduce hacia una especie de mirador tapizado de plantas verdes que se encaraman por una celosía. A la luz de algunas luciérnagas que se han escapado de sus jaulas, advertimos en el fondo de la estancia la silueta de Iisa, arrodillada ante un panel laqueado. ¡Qué extraña aparición! Quien no sepa que la mujer de Maeda-san respira, come y duerme, podría imaginar que el pintor ha dejado olvidada aquí a una muñeca gigantesca que, inmóvil y adornada con cintas, le sirve de modelo para sus cuadros.


  Miro de reojo a Sam-san. Ha entornado los ojos y parece muy conmovido. Los alumnos de Maeda-san se inclinan todos a la vez, y nuestro huésped hace lo mismo. Así suelen honrar los muchachos a esta mujer, herida por el destino.


  Saludo a mi vez a Iisa. Quisiera hacer algo más que inclinarme ante ella, pero ¿qué voy a decirle? Las palabras ya no tienen para ella ningún sentido. ¡Pobre Iisa! Igual que todos los relojes de Hiroshima, su inteligencia se paró aquella mañana del mes de agosto, a las ocho y cuarto. Ensordecida por la explosión, embobada, con el vestido hecho jirones, logró arrastrarse hasta su casa y desde entonces no ha salido de ella. Su marido la encontró aquel día meciendo en sus brazos a su hijito muerto, con los ojos muy abiertos, y contemplando con expresión de horror la negra lluvia atómica.


  —¡Kirei!


  Kojinó, el más joven de los pintores, murmura estas palabras, que significa «encantadora», y, como un eco, otra voz lo repite por lo bajo. Naturalmente, son artistas, ávidos de belleza. Una luciérnaga ha venido a posarse en la pura frente de Iisa e ilumina su rostro con suave resplandor. Es hermosa. Sus manos, tranquilamente cruzadas sobre el pecho, son tan blancas como los sedosos pliegues de su kimono, y su larga cabellera negra es tan suave como sus cintas de terciopelo. Kirei es la palabra que mejor describe a nuestra encantadora Iisa.


  La resplandeciente luciérnaga ha apagado su lamparita, e Iisa se encuentra de nuevo sumida en la oscuridad.


  Maeda-san nos hace signo de que le sigamos. No hay que fatigar a su mujer. Pero nadie quiere que la diminuta muñeca blanca se sienta excluida de la fiesta y, arrodillados en el césped, empezamos todos a cantar para ella. Nuestras voces no son más que murmullos, al cantar esas endechas de Hiroshima tan queridas para nosotros: «Cuando cae la lluvia negra», o «El ramillete sobre el agua», terminando, naturalmente con el Bungaku no ko. Nos sale apasionadamente del fondo del corazón, un grito: «¡Nunca más Hiroshima!». ¡Qué cerca nos sentimos los unos de los otros! Somos una raza aparte, la raza de los seres radiactivos, y los únicos ejemplares de esta especie que existen en la superficie de la Tierra. Todos nosotros somos hermanos.


  —¡Yuka-san!


  ¡Me había olvidado del americano! Ya han terminado los cantos, que han sido substituidos por conversaciones en voz baja, y comprendo de pronto cuán solo y cuán triste debe de sentirse Sam-san entre nosotros. ¡Qué falta de tacto, haber descuidado así a un huésped honorable! Me siento culpable y le sonrío.


  —¿No hay esperanza? —me pregunta repentinamente en voz baja, señalando a Iisa, que sigue inmóvil en el florido mirador.


  —Desgraciadamente, no.


  Le cuento en pocas palabras la historia de Iisa y veo que de nuevo se le oscurece la mirada.


  —¿Hay muchos casos como éste en Hiroshima? —me pregunta con ansiedad.


  En su rostro aparece la misma expresión que cuando el doctor Domoto le mostraba a los enfermos del hospital.


  —Muchos, por desgracia.


  —¡El refresco está servido! —exclama en este momento Maeda-san, con su voz ronca.


  Realmente, son las palabras que todos estábamos esperando.


  —Sé que la gente joven tiene buen apetito —añade.


  Ríe con suavidad y da unas cuantas palmadas sin hacer ruido. Todo cuanto hace, lo hace calladamente, para no importunar a su mujer. Y, a ejemplo suyo, todos nos esforzamos por hablar, por reír incluso, sin hacer ruido. Se diría que la fiesta se desarrolla en sueños. Ohatsu y yo nos apresuramos a ir a buscar las fuentes de suchi, de hishimoshi. ¡Es tan divertido ver cómo devoran estos muchachos, con tanto apetito, todo lo que les ofrecemos! Una ocasión como ésta es tan extraordinaria para ellos como para nosotras. Entre las idas y venidas a la cocina, Ohatsu y yo separamos nuestra parte, saboreando tranquilamente estos hishimoshi de formas variadas que yo misma he preparado, y bebiendo a toda prisa unos cuantos tragos de limonada.


  Cuando todos nos hemos saciado, soy yo quien da unas palmadas, diciendo:


  —¡Y ahora, las luciérnagas! ¡Id a buscar vuestras jaulas, dozo!


  Los jóvenes invitados de Maeda-san se ponen en pie de un salto, se quitan sus ruidosas getas (siempre para no molestar a Iisa), y corren hacia mí. Cada uno de ellos coge una jaulita de bambú y abre la puertecilla para poner en libertad a las luciérnagas. Pero, en cuanto están abiertas las puertas, los insectos apagan maliciosamente sus lucecitas. Está en las reglas del juego. Entonces hay que sacudir repetidamente las jaulas, hasta que por fin se encienden de nuevo.


  —¡Las mías ya han salido! —exclamo alegremente.


  Y el juego empieza. Empezamos todos a perseguirlas, riendo y dándonos empujones en la oscuridad.


  Entonces, en esta estrellada noche de primavera, las luciérnagas levantan el vuelo por todas partes. Unas se posan en las hojas de los árboles y arbustos, iluminándolas como si fueran minúsculas lámparas. Otras, semejantes a diminutas estrellas, se lanzan en alas del viento en dirección a sus hermanas mayores del cielo. Y, al seguir con los ojos su lejana carrera, me pregunto si tal vez mueren antes de llegar al cielo. Pero si ello les ocurre, poco importa. Lo único que tiene importancia es partir, soñar y esperar.


  El ruido de nuestros pasos llena el jardín de Maeda-san. Absortos en nuestro juego, todos volvemos a ser niños, y tropiezo con Sam-san debajo de un árbol. Con su jaula de bambú en la mano, mantiene los ojos clavados en el rostro de Iisa, que se adivina a través del ramaje del mirador. Nuestro huésped ya no siente el menor interés por las luciérnagas. La desgracia de Iisa le ha impresionado hasta tal punto que ya no puede sacársela de la cabeza. La fiesta ha terminado ya para él.


  —Venga, Sam-san —le digo—, venga a jugar con nosotros.


  Me sonríe con expresión ausente, sin mirarme. Y entonces, con gran sorpresa por mi parte, me pasa un brazo por los hombros y me atrae un momento hacia él. Del mismo modo estrechó contra sí a Michiko, aquella mañana, junto al estanque.


  —¡Cuando pienso que hubiera podido pasarle eso mismo a usted, Yuka! —me dice gravemente.


  Noto que me inunda una oleada de felicidad, que no intento comprender, pero que me resulta deliciosa la manera en que acaba de hablarme Sam-san, su modo de llamarme familiarmente «Yuka», sin darme tratamiento alguno, me hacen pensar, por primera vez, que no le soy indiferente. Pongo especial cuidado en no moverme, porque me siento feliz al notar en mis hombros este brazo protector, que me transmite calor y fuerza.


  —Una cosa es cierta —le digo sin mirarle—: que nada malo me puede pasar esta noche.


  —¿Por qué?


  —Porque usted está aquí.


  Noto que el brazo de Sam-san me aprieta los hombros con más fuerza aún, pero luego lo retira inmediatamente, como si de pronto se diera cuenta de que hay en su gesto demasiado intimidad. Se echa a reír, con cierto encogimiento, contestándome:


  —Es la primera vez que alguien me lo dice, ¿sabe usted? Me hace sentirme con la conciencia tranquila. En el fondo, eso es lo que desean todos los hombres: dar seguridad a quien lo necesite. Es un sentimiento de personas adultas. Mire usted, Yuka, es extraño, pero tengo la impresión de haber envejecido desde que estoy en Hiroshima, de haberme convertido verdaderamente en un hombre.


  Poco después, todas las luciérnagas han levantado el vuelo. Las hay por todas partes, en los árboles, en el tejado de la casa. Junto al pozo, los lirios están cubiertos de ellas, y sus tallos brillan como velas encendidas. El césped semeja un tapiz luminoso, y Príncipe Genki, el gato negro de Maeda-san, lo atraviesa majestuosamente (los bigotes le brillan al resplandor de las luciérnagas).


  —¿Hermana mayor?


  Oigo en la oscuridad una voz dulce y reconozco cerca de mí la silueta de Ohatsu.


  —¿Qué quieres, hermana pequeña?


  —¿Estás segura, Yuka, de que no estás enfadada con nosotros, por divertirnos tanto? —murmura, aún excitada por el juego—. Quiero decir, por Fumio. Pero es la noche más bonita de mi vida. Todo es tan magnífico: las luciérnagas, las estrellas, los pasteles que has hecho… Nunca me olvidaré de esta fiesta. Pero ¿estás segura de que no estás enfadada con nosotros?


  —Claro que no, querida mía. Sabes muy bien que Fumio está mejor. Ya casi no tiene fiebre, y el análisis de sangre indica que ha mejorado mucho. Ve en seguida con tu Hiroo.


  —¿Crees que Fumio se curará pronto?


  —Naturalmente. Estoy segura.


  La cara de Ohatsu pierde su expresión tensa.


  —¡Oh, Yuka, estoy triste! ¡Te quiero tanto! ¡Y quiero también tanto a Hiroo! No sé a cuál de los dos quiero más.


  —A Hiroo, naturalmente —le contesto sonriendo—. Vete de prisa con él. ¡Te lo mando!


  Se aleja corriendo, embutida en su largo kimono, pero en seguida se detiene y se vuelve bruscamente hacia mí.


  —¿Seguro que Fumio se curará? —implora—. ¿Me lo juras?


  —Sí, te lo juro —le contesto sin vacilar. Y veo que se le iluminan los ojos. Esta vez se aleja de veras, y vuelve a participar en la fiesta.


  ¿Cómo íbamos a vivir sin estas pequeñas mentiras? Ya sé que Sam-san no es de igual parecer, pero creo que no tiene razón. Las mentiras de esta clase son valiosísimas para los que se quieren.


  Capítulo trece


  ¡De manera que ya han nacido las ardillitas! Asoman la nariz por el hueco del árbol, semejantes en todo a su feliz padre. Ohatsu y yo les hemos traído una bolsa de avellanas. ¡Así no tendrán necesidad de ir a la tienda de ultramarinos! Podrán quedarse todo el día sentadas en el alféizar de la ventana, recordando a Fumio y a sus compañeros que la felicidad existe aún en el mundo. ¿No es extraño que los hombres y las ardillas deseen, en el fondo, las mismas cosas: el amor, la salud y la paz? Pero ¿por qué hoy día estos bienes esenciales resultan más accesibles para las ardillas que para los hombres?


  —¿Verdad que nuestra ardilla se ha hecho muy bonita? —me pregunta desde el fondo de su cama Madoka, el muchacho sin párpados.


  Lo ha preguntado con voz temblorosa. Se diría que está tan delgado como una hoja de papel. Estoy segura de que estos seis muchachos no llegan juntos más que al peso de tres adultos normales. A pesar de eso, sus cuerpos, bajo la presión de sus glándulas revolucionadas, se hinchan de manera monstruosa por algunas partes. Apenas me atrevo a mirar a Fumio. En menos de una semana, los brazos se le han vuelto horriblemente esmirriados, mientras que la cabeza le ha doblado de volumen. Con sus labios tumefactos y agrietados y sus ojos hundidos, ojerosos y llenos de arrugas, la cara de mi marido se ha convertido en una máscara espantosa. En su rostro todo parece gritar: «¡Sufro!». «¡Sufro mucho!».


  —¿Has dormido mejor esta noche, Fumio? —le pregunta Ohatsu.


  Hemos venido las dos, con Sam-san, y estamos ahora al pie de la cama. Creo que a Fumio le gusta tenernos así, cerca de él. Al oír la pregunta de Ohatsu, ¡qué extraña mirada se enciende en sus ojos! Es como si viera hasta más lejos que todos nosotros, como si supiera más cosas. ¿Qué es lo que va a saber? Ni aun cuando pudiera decírnoslo lograríamos comprenderle sin duda. Mi tía Matsui decía que hay que haber sufrido para saber en qué consiste el sufrimiento.


  Sam-san no consigue apartar los ojos de mi marido. Desde hace una semana, viene todos los días a ver a Fumio al hospital, y ha seguido los estragos de la enfermedad. Cada vez permanece inmóvil delante de la cama, con la mirada fija en este rostro impenetrable. Quizá lo que le intriga es la tranquila resignación de mi marido. A su manera humilde, Fumio ha alcanzado una gran altura. Se ha elevado hasta una cima donde no caben ni la mezquindad, ni las pequeñeces.


  —¿Puedo decir unas palabras a Fumio, Yuka? —murmura Sam-san—. ¿Me lo permite usted?


  Le contesto afirmativamente y se acerca a la cama. Tiene los músculos de la cara tensos y se pasa nerviosamente la mano por el pelo.


  —Escuche, Fumio —murmura—, no sé exactamente cómo darle a entender lo que pienso, pero quisiera decirle: «Gracias». Sí, gracias por todo lo que me ha enseñado. Gracias a usted, he comprendido lo que significa Hiroshima, y no hay muchas personas que lo sepan. Y diré todo lo que he visto aquí. Eso es lo único que puedo hacer, decirlo a mi alrededor.


  Voy traduciendo cuidadosamente. Cuando termino, Fumio levanta despacio los ojos y busca la mirada de Sam-san. Los dos hombres se miran el uno al otro durante un segundo. ¡Oh, pobre marido mío, qué fuerza hay de pronto en tu mirada! He aquí ahora que sonríe, sí, sonríe. Sam-san enrojece mucho. Siguen mirándose los dos largo rato y me parece entonces que el mundo entero se inmoviliza, que guarda silencio para rendir homenaje a estos dos hombres. Pasa un momento cargado de eternidad, que marca el tiempo con su imborrable huella.


  —Me parece que Fumio se ha dormido, Yuka —me murmura Ohatsu al oído.


  Nos alejamos, caminando de puntillas y, después de haber saludado uno por uno a los compañeros de Fumio, salimos de la habitación en silencio… Pero es para tropezar con el doctor Domoto, que se dirige hacia nosotros a paso de carrera, acompañado de un occidental de barba negra y cabello en desorden.


  —¡Ah, muy malo! —exclama al ver a Sam-san—. ¿Habla usted el francés?


  No, Sam-san no sabe francés, y sacude la cabeza con expresión ausente; su pensamiento está aún junto a Fumio.


  —¡Ah, muy malo! Ustedes, todos, venimos a beber té, venimos a mi despacho —dice el doctor Domoto en su horrible inglés.


  Nos precede y nos hace entrar en su despacho, al francés de la barba alborotada, a Sam-san, a Ohatsu y a mí.


  —El doctor Bonnard es una autoridad mundial en materias genésicas y en mutaciones —me explica en japonés el doctor Domoto—. Desgraciadamente, he olvidado casi por completo el francés. Y, no obstante, lo estudié bien en París, hace veinticinco años. El doctor Bonnard ha venido al Japón para entrevistarse con nuestros grandes especialistas, el profesor Tomaki, el doctor Fujimoto y el doctor Kikushi. ¿Todos ustedes tomarán té? Muy bien.


  Nos sirve el té una pequeña campesina de piernas arqueadas, que se muere de risa, tapándose la boca con la mano, al ver la barba del francés. Pero el doctor Bonnard ni siquiera lo advierte. Contempla absorto documentos y fotografías desparramados sobre la mesa, que le va enseñando el doctor Domoto. Mirando discretamente por encima de su hombro, veo una extraña fotografía; es un pez, pero ¡qué pez más horrible!


  —Es una interesantísima experiencia del profesor Tomaki —nos explica el doctor Domoto—. Un pez monstruoso, con dos cabezas y cuatro ojos.


  Me pide que explique a los demás que este pez, tratado en el laboratorio con rayos de cobalto, se ha vuelto radiactivo y no ha tardado en presentar signos de deformidad.


  —Sí, sí —dice el doctor Domoto, sin darme tiempo para traducir—. Es verdad: cuantos más rayos de cobalto, más deformidades. Al cabo de una semana le salen al pez dos cabezas, cuatro ojos. Lo mismo puede sucederles a los hijos de los seres humanos, antes de nacer, si la madre está radiactivada, y hasta a los hijos de sus hijos… Esas transformaciones pueden saltar una o más generaciones. Las personas radiactivas no pueden estar nunca seguras de que sus hijos, sus nietos o sus biznietos no serán como estos horribles peces.


  Nos acercamos a la mesa, con los ojos fijos en el pez del doctor Tomaki. El francés lo contempla largo rato mediante una lupa que pasa a continuación a Ohatsu, sonriéndole. (Hasta ese doctor barbudo se muestra sensible a su belleza). Pero mi hermana menea la cabeza y retrocede vivamente. Está muy pálida. Dirige una nueva mirada de horror a la fotografía del pez y desvía inmediatamente los ojos, como si buscara la salida. Comprendo que es mejor alejarla de tal espectáculo y cambio una rápida mirada con el doctor Domoto. Nadie conoce mejor que él los nervios descompuestos y la falta de dominio y de sangre fría de todas las víctimas de la bomba atómica.


  —Gracias por su visita, Nakamura-san —me dice rápidamente, empujándome hacia la puerta para abreviar las despedidas—. Espero volver a verla pronto.


  Y ya estamos las dos en la calle, en compañía de Sam-san. A la luz del día, Ohatsu parece aún más pálida que en el oscuro despacho del doctor. Se aprieta las manos contra el pecho, en un gesto conmovedor que es exclusivamente suyo.


  —He de darme prisa —me dice—; debo estar en mi trabajo dentro de diez minutos.


  Es apenas la una, y generalmente no empieza a trabajar hasta las dos. Me gustaría mucho que paseara un poco con nosotros, pero no me escucha y huye corriendo. ¡Dios mío! Paso por un momento de pánico y siento la tentación de echar a correr también tras ella. Nunca se puede saber qué idea abriga Ohatsu en la cabeza durante sus momentos de depresión.


  —Deje de inquietarse por Ohatsu, Yuka —me dice Sam-san, apretándome amistosamente el brazo—. Ya tiene usted bastantes preocupaciones. La muchacha está enamorada, y eso es todo.


  Trato de convencerme de que tiene razón, pero en el fondo sé que mis temores están justificados; Ohatsu no puede ser feliz, después de todo lo que le ha ocurrido. No obstante, no tengo ganas de discutir este asunto con el americano.


  Bajamos lentamente hacia el río y entramos en el nuevo puente. En la orilla, justo debajo de nosotros, hay un hombrecillo que está pescando. Arroja sin cesar su red al agua y tira de ella hacia el ribazo, para volverla a arrojar en seguida. A cada intento, el agua se levanta en surtidores y vuelve a caer en menudas gotas, y los círculos concéntricos se agrandan alrededor de la red. Descubro cerca de la orilla un ramo de flores, sujeto entre dos piedras. Espero que Sam-san no lo vea, y trato de llevármelo de aquí, pero me dice:


  —Mire, hay allí un ramo de flores, el mismo que el otro día. Es increíble, pero se diría que lo han puesto ahí ex profeso.


  Querida mamá, tendré que explicárselo todo. Sabes muy bien que tiemblo ante la idea de pronunciar delante de un extranjero tu nombre, tan amado, pero Sam-san ahora es ya de los nuestros. Tiene derecho a saberlo todo. Gracias a él, otros sabrán lo que ha pasado aquí. Mamá, perdóname si cuento a este americano cómo transcurrieron tus últimos instantes y lo que tuviste que padecer en la corriente del río. Perdóname, mamá.


  —Tiene usted razón, Sam-san. Este ramo, lo ha dejado ahí Ohatsu —digo en voz baja a nuestro huésped, que sigue mirando por encima del parapeto.


  —¿Ohatsu? —repite, intrigado.


  —Sí —le contesto—, todas las mañanas, al ir a su trabajo, deja ahí un nuevo ramo.


  Y empiezo a contarle lo que hubiera sido imposible que le dijera unos cuantos días antes. Durante todos estos años transcurridos, ni una sola vez he hablado de ello con nadie. Pero ahora refiero a Sam-san que es exactamente en ese lugar donde nuestra madre se arrojó al río, transformada en una antorcha viva, después de hacer explosión la bomba.


  —Veinte mil personas reposan aún en el fondo del río. Como mamá, se arrojaron al agua, envueltas en llamas, y los suyos vienen a dejar flores en el río. Es la única tumba a la que pueden llevar flores.


  Sam-san me aprieta las manos sin decir palabra. Yo ya sabía que no podría decir nada. Comprende ahora por qué, la primera noche que pasó en nuestra casa, Ohatsu le arrancó bruscamente de las manos la flor que él le había cogido de su ramo.


  —Sam-san, quiero contarle los últimos momentos de mi madre —le digo—. Quiero contárselos, porque es el destino que nos está reservado a muchos de nosotros, y tal vez incluso a la humanidad entera.


  Intento entonces describirle aquella escena, que tan bien recuerdo: la de la ciudad de Hiroshima envuelta en llamas. Le cuento aquella huida desatinada a través de las calles, aquel día, con tía Matsui y con mamá, que llevaba a la espalda a la pequeña Ohatsu, de tres años. Estábamos casi desnudas, porque la onda de la explosión nos había arrancado la ropa. Atravesaban los aires bolas de fuego, de las que salían surtidores de llamas que incendiaban y abrasaban cuanto tocaban: los árboles, las casas y las personas. Éstas huían en todas direcciones. Las calles estaban tan calientes que el asfalto hervía y muchos pobres perros murieron quemados vivos por no haber podido levantar de él las patas, pegadas al suelo. Recuerdo los espantosos aullidos de aquellos infelices animales; y mamá también debió de gritar, antes de arrojarse al río.


  —Calle, Yuka. Eso está por encima de sus fuerzas.


  Pero es preciso que tenga fuerzas para hablar. Sam-san debe saberlo todo, puesto que ahora está aquí, con los que escaparon de la bomba. Cayó entonces sobre mí una rama de árbol, dejándome desmayada y salvándome tal vez de la muerte, de manera que sólo conozco la muerte de mamá por el relato de mi tía. Tal relato es el que repito ahora a nuestro huésped.


  —Tía Matsui dice que no podrá olvidar nunca los alaridos de horror, ni el insoportable olor de la carne quemada. Fue ella quien recogió a Ohatsu en la orilla del río, donde la había arrojado mamá antes de saltar al agua. En medio de aquella muchedumbre de desesperados, mamá volvió por última vez su hermosa cara hacia su hija. Gritó el nombre de Ohatsu y se hundió entre las aguas con un grito de desesperación. Fue exactamente en el mismo sitio en que usted puede ver estas flores, las flores de Ohatsu.


  No puedo continuar. No puedo. ¡Oh, mamá, tu cara ennegrecida me sigue mirando a través del agua gris! Hay una aureola alrededor de tu cabello quemado. Juro, mamá, juro por tu rostro calcinado y tus cabellos en llamas, consagrar el resto de mi vida a impedir que tales horrores vuelvan a producirse jamás. Ah, ¿me sonríes, mamá? ¿Es eso lo que esperabas de tu hija: la promesa de consagrarse a esta tarea? Pues bien, ya la tienes. Te lo prometo. Tu rostro angustiado ha desaparecido ahora entre las ondas del río, y ya no queda ahí más que el ramillete de Ohatsu, las flores de Hiroshima. ¿Duermes en paz, mi querida mamá? ¿Duermes de veras en paz?


  Capítulo catorce


  ¿Cómo explicar a un americano qué es el ko? Son absolutamente incapaces de comprender los refinamientos de la cortesía japonesa. Sacudida por el traqueteo del minúsculo tren que nos lleva a Kiosoko, donde vamos a conocer la familia de Hiroo, sonrío todavía al pensar en los esfuerzos que he tenido que hacer esta mañana para explicarle a Sam-san en qué consiste el ko.


  —En nuestro país, no tenemos nada que se pueda comparar a esto —me decía, como si hablara de cualquier especialidad japonesa—. Yo quería mucho a mi padre, le quería realmente mucho, pero en lo que respecta a este género de amor filial… No, Yuka, de veras, no acabo de comprender su ko…


  Traté de hacerle una demostración más convincente; cogiendo un almohadón, me lo eché a la espalda como si se tratara de un niño pequeño y, caminando a pasitos cortos, me incliné varias veces. Es evidente que el «niño» seguía el movimiento.


  —Imagínese usted que soy una joven japonesa que saluda a su marido. Cada vez que me inclino, Se inclina también mi niño. Así se le inculca de un modo completamente natural el respeto hacia el jefe de la familia. Y es el comienzo del ko.


  —Escuche, Yuka, sería usted una buena actriz.


  Animada por el cumplido, inicié un paso de danza, me arrodillé ante nuestro huésped y comencé una serie de reverencias tan profundas que tocaba al suelo con la frente a cada una de ellas.


  —¡Dios del cielo! ¿Qué hace usted casi tumbada en el suelo?


  —Hoy es Año Nuevo, y doy las gracias a mi honorable padre por todo lo que ha hecho por mí durante el año que acabamos de dejar atrás. Le aseguro mi profundo afecto y le prometo obedecer a todos sus deseos. He aquí lo que es el ko.


  Pero no cabe duda de que Sam-san no lo comprenderá nunca. Y, mientras estamos instalados en este mínimo y bamboleante tren, observo a Hiroo, que está sentado frente a mí, y comprendo que el ko será siempre algo sólo nuestro, de los japoneses. Hiroo no ha tenido nunca la menor duda respecto a este asunto, igual que mi hermana y que yo misma. Para tan solemne circunstancia (la presentación de su novia a sus padres), se ha puesto el kimono de fiesta, el que lleva bordado sobre sus anchas mangas el emblema de su familia samurai. Con este suntuoso traje, el muchacho parece completamente distinto del Hiroo de todos los días; nada queda ya en él del habitual y atareado fotógrafo de Prensa; por el contrario, parece un personaje escapado en línea recta de algún cuadro clásico. Se mantiene rígido como una espada, no hace un solo gesto, ni dice una sola palabra. Tal vez sea mejor que Sam-san no nos haya acompañado.


  Mi hermana, sentada al lado de Hiroo y con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, contempla cómo desfila el paisaje ante nosotros, sonriéndose a sí misma. Está tan encantada de esta salida que olvida todo temor. Y, no obstante, del resultado de esta presentación depende todo su porvenir.


  —¡Mira aquel templo azul, allá lejos, encima de aquella montaña! —exclama alegremente.


  Ohatsu ha conquistado ya a todos los viajeros del departamento, con lo que Hiroo pierde ligeramente su rigidez. Tal vez su amada produzca una impresión igualmente favorable en sus padres. ¿Quién va a resistir al encanto de Ohatsu?


  El tren acaba de detenerse unos instantes en una diminuta estación, e Hiroo propone que bajemos a tomar un refresco. Pero es tan evidente que tiene ganas de estar solo con Ohatsu que me voy sola hacia una tiendecita de recuerdos que hay aquí. Se encuentran en ella jarrones tallados en bambú, abanicos de papel pintado y pequeños amuletos. Me fijo en una minúscula perla cultivada, tallada en forma de corazón y pendiente de un hilo dorado que parece hecho a propósito para el frágil cuello de mi Ohatsu. A pesar de que el tal collar no cuesta más que algunos yenes, éstos son muchos para mis pobres medios. No obstante, lo compro sin vacilar, y la sonrisa extasiada de mi hermana (cuando se lo entrego) me da mil veces la razón. Palmotea y me murmura al oído:


  —Nunca me desprenderé de él, hermana mayor, nunca.


  —¡Que te traiga suerte, querida mía!


  El tren acaba de recorrer vastos arrozales, y ahora los dejamos atrás para atravesar un bosque de abetos y llegar por fin al mar. Seguimos durante un momento por la costa, recorriendo la curva de una ancha bahía. Frente a nosotros se alza una roca rojiza y salvaje, la famosa roca de Osima.


  —¡Cuando pienso que hay personas que vienen a tirarse desde ahí arriba! —exclama Ohatsu, que sigue con la nariz pegada al cristal—. ¿Cómo se puede ser tan tonto?


  Pero se echa a reír al decirlo, porque hoy todo le divierte, hasta esta roca mortal.


  —¡Ya estamos en Kiosoko! ¡Ya hemos llegado! —dice Hiroo, cuando el tren se detiene en la estación inmediata.


  Parece profundamente impresionado y, mientras nos dirigimos hacia su casa, veo que la sangre le late precipitadamente en las sienes. Ya vuelve a influir en él la atmósfera familiar, y se diría que se ha olvidado de su trabajo, de su vida en Hiroshima y hasta de nosotras. Entra por la puerta del jardín como si traspasara el umbral de un templo y, con paso decidido, empieza a recorrer el sendero que conduce a una modesta construcción de bambú.


  Delante de ésta, crece una hilera de cipreses. Sobre los peldaños que llevan a la casa nos aguardan, tan tiesos como los árboles, un hombre muy menudo y su mujer.


  Llevan unos kimonos completamente ajados por el uso. A su alrededor, todo parece miserable y, no obstante, reina sobre esta casa y sus dueños no sé qué atmósfera de nobleza. Aún sin haber visto los emblemas samurai, medio borrados en las mangas de los kimonos, yo habría comprendido que estas personas pertenecen a otra casta que a la de Ohatsu y mía.


  Los padres de Hiroo dominan perfectamente la expresión de sus rostros, y al saludarnos dan muestras de una cortesía encantadora.


  —Yoku irashai mashita. Dozo.


  Cuando terminan los acostumbrados saludos, dirijo una mirada furtiva a nuestros anfitriones. ¡Dios mío! En lugar de las sonrisas que esperaba, descubro en sus rostros un velo de desesperación. A pesar de que admiran la belleza de Ohatsu, a pesar de que estoy segura de que han adivinado la dulzura de su carácter, comprendo que hay algo que no funciona en absoluto como es debido, y siento como una puñalada en el corazón.


  —Les ruego que tengan a bien tomar uno de esos humildes refrescos. Dozo.


  Nuevo intercambio de saludos y de fórmulas de cortesía. Luego nos arrodillamos todos en círculo en una estera de paja fina, bajo los oscuros cipreses, y una especie de gnomo prehistórico, que viste un kimono muy deteriorado, nos sirve té verde en unas tazas tan frágiles como galletas de hojaldre. La recepción sigue así largo rato, sin que hablemos más que de tópicos.


  En un primer encuentro entre dos familias, con vistas matrimoniales, no debe hacerse ninguna alusión a la boda, pero ello no impide que tenga lugar por ambas partes el más minucioso de los exámenes. Tiene poca importancia lo que podamos decir mi hermana y yo; lo que importa es el tono de nuestras voces, la pronunciación, y nuestros gestos y expresiones. También es cuidadosamente examinada la ropa que llevamos. Me doy cuenta de que mi hermana produce una impresión favorable en los padres de Hiroo. Al parecer, les ha conquistado por completo. Y, no obstante, hay en los ojos del matrimonio una creciente expresión de tristeza.


  Por fin cambian una mirada y, poniéndose graciosamente de pie, ruegan a su hijo que tenga a bien seguirles un momento. Le hablan con extraordinaria afabilidad y cortesía, prometiéndole no retenerle mucho tiempo. Luego, el padre se inclina ante Ohatsu y ante mí y nos ruega que les disculpemos un momentito.


  —Nuestro sirviente les va a traer té fresco —nos dice—. Le ruego que nos disculpen por unos instantes. Dozo.


  —Ya están disculpados —le contestamos a un tiempo, inclinándonos hasta el suelo.


  El padre abre la marcha, dirigiéndose en línea recta hacia la casa. Le sigue Hiroo, y tras éste viene la madre, a unos tres pasos de distancia, caminando con esos andares lánguidos que se considera un signo de distinción en la mujer, («andares de pavo», hubiera dicho insolentemente Sam-san). Todo se desarrolla de acuerdo con la etiqueta, no hay ni una sola nota discordante, hasta que…


  Hiroo vuelve la cabeza. ¡Oh, Dios mío! Su mirada es la de un prisionero que aguarda su sentencia. ¿Es éste el mismo Hiroo que hemos conocido corriendo de derecha a izquierda, con sus pantalones de franela y su chaqueta de cuello, su máquina de retratar colgada al hombro y sus bolsillos repletos de carretes de fotografías? ¿Existen, pues, dos Hiroo? ¿Hay dos personas absolutamente distintas en cada japonés?


  Ohatsu se ha puesto en pie de un salto.


  —¡Hiroo! —murmura.


  A pesar de que éste no ha oído seguramente su llamada, le veo estremecerse de pies a cabeza. Pero vuelve a someterse inmediatamente al ko. Desviando la mirada, entra en la casa detrás de su padre. Su madre entra también, con la cabeza inclinada, en pos de sus dos amos. Todo en su actitud parece expresar una vida entera de obediencia y de tristeza.


  —¡Hermana mayor!


  La voz de Ohatsu vibra de angustia, pero yo meneo la cabeza. Nunca hasta hoy he tenido el valor de resistir a una llamada de Ohatsu, pero esta vez debo hacer caso omiso de mis sentimientos personales. Pase lo que pase, hoy debemos seguir las reglas de la etiqueta tradicional. Ohatsu lo comprende en seguida; vuelve a dejarse caer de rodillas y se acurruca silenciosamente sobre sí misma, junto a mí, en la dócil actitud que corresponde a una hermana menor.


  ¡Qué Dios bendiga a este viejo gnomo! Como todo el mundo, ha sucumbido al encanto de Ohatsu y ronda muy solícito a su alrededor, murmurando:


  —¿Un poco de té? ¿Un pastelillo? ¿Dos pastas?


  Mariposea alrededor de mi hermana y Ohatsu le acepta un pastelillo. Cambiamos con él, en voz baja, insignificantes observaciones acerca del tiempo. Parece ser que ésta es la primavera más calurosa que ha habido aquí desde hace setenta años, y mi encantadora Ohatsu, que no ha conocido aún más que diecisiete, aprueba espontáneamente lo que le dice el gnomo. Caminando a pasitos cortos y con los pies desnudos, el viejo le trae a Ohatsu una ramita de cerezo en flor; deposita su ofrenda ante ella, en la estera de paja, como si mi hermana fuera demasiado frágil para sostener las flores en la mano.


  —¡Ah, ya vuelven, hermana pequeña! —digo de prisa.


  Hiroo y sus padres salen ceremoniosamente de la casa. Tengo la impresión de que todos estamos representando nuestros papeles en una obra teatral, en uno de esos antiguos No en que cada gesto, cada palabra, conduce hacia un fin previamente determinado. Así, Ohatsu y yo, arrodilladas en nuestros respectivos lugares, aguardamos la entrada de los restantes personajes. No hay drama verdadero sin un conflicto entre el amor y el deber, y esto es lo que estamos representando ahora. Pero en el fondo de esta escena se esconde un drama mucho más espantoso todavía. Ninguno de nuestros poetas clásicos hubiera podido concebir nunca un personaje condenado a dar vida a una progenie monstruosa y por ello mismo excluido de la unión con el hombre o la mujer a quien ama.


  ¡Aquel pez monstruoso! ¿Por qué me cruza por la imaginación tal recuerdo en el preciso instante en que Ohatsu ve a Hiroo? En los ojos de mi hermana, agrandados por el miedo, vuelvo a ver el pez del doctor Domoto, con sus dos cabezas hinchadas y sus cuatro ojos de extraviada expresión. Y me doy cuenta de que mi hermana se estremece. ¿Experimenta, tal vez, una repentina repugnancia hacia su propio cuerpo? Bajo una apariencia engañadora, sabe muy bien qué género de muerte lleva en sí la sangre que corre por sus venas. ¿Cómo pudo aquella pérfida bomba manchar irremediablemente la sangre, la medula de los huesos y hasta las entrañas de una japonesita llamada Ohatsu?


  —Ya está cayendo el crepúsculo —dice el padre de Hiroo.


  Y me parece estar oyendo la voz de un actor del No.


  —Es un atardecer muy hermoso, es cierto —le contesto como un eco.


  ¿Es posible que se sienta aún cierta felicidad en momentos de desesperación? Estas sencillas palabras: «Un atardecer muy hermoso», que pronuncio con voz firme, casi me hacen sentir feliz. Ohatsu y yo nos levantamos, y adivino que sólo la fuerza que irradio sostiene todavía a mi hermana. Mi voluntad la ayuda a atravesar el espacio que nos separa de Hiroo y de sus padres. Camina erguida, con la cabeza muy alta.


  Me armo un lío con las habituales fórmulas de agradecimiento y, al despedirnos de nuestros anfitriones, les digo cuanto nos han honrado recibiéndonos en su casa.


  —¡Tienen ustedes un jardín tan bonito! No olvidaré nunca este lugar. Gracias. Muchísimas gracias.


  ¡Oh, victoria! ¡Victoria sobre mí misma! La dulce sonrisa que me dirige el padre de Hiroo viene a ser un mensaje de aprobación. Hasta Hiroo parece satisfecho de mi conducta y de la de Ohatsu, a pesar de la tristeza que hay en su mirada. Me late orgullosamente el corazón. He sabido mantener, yo sola, el decoro que requería la circunstancia, y he logrado elevar hasta un nivel superior nuestro común sufrimiento. Me esfuerzo por sonreír una vez más, orgullosa de haberme convertido en una verdadera hija de Hiroshima.


  —Hemos de darnos prisa, para no perder el tren —digo.


  —¡Sodeska! Harán ustedes un viaje agradable. Ahora que el sol se ha puesto, no hace tanto calor, y el recorrido a lo largo de la costa es muy hermoso.


  Sé ahora que nunca formaremos parte de esta familia y, sin embargo, el padre de Hiroo nos trata con tanta afabilidad como si fuéramos parientas suyas. Nos ha recibido como acogería a unas samurai, a pesar de que somos gente sin importancia, y mira a mi hermana pequeña como hubiera mirado a la mujer de su hijo.


  Empezamos los adioses definitivos, saludándonos y sonriéndonos de nuevo. Y, al cerrar Hiroo a nuestras espaldas la puerta del jardín, me parece que ésta hace el mismo ruido que el telón que pone fin a un drama.


  Capítulo quince


  Abro la shojii y me apresuro a entrar en casa, con mi bolsa de provisiones colgada del brazo, porque traigo a mi pinzón la primera fresa del año. Ir de prisa es una costumbre maravillosa, porque siempre es mejor que corran las piernas que el pensamiento. Pero ¿cómo mover de prisa las piernas, en una casa tan pequeña? Dejo la bolsa y aguzo el oído, esperando en vano oír voces familiares. Hace tan sólo cuatro días, resonaban por todas partes alegres gritos en mi casita. Pero desde que Michiko y Tadeo se fueron a casa de tía Matsui, la casa parece una tumba.


  Tiendo la fresa a mi pinzón a través de los barrotes de la jaula, pero es evidente que no se encuentra más animado que yo. Acurrucado en el fondo de la jaula como un viejo, hecho una bola bajo sus plumas y con la cabeza colgante, abre el pico, entornando los ojos.


  —¡Qué vergüenza, dormirse así antes de cenar, malo!


  Pero no puedo continuar por más tiempo semejante juego. Arrodillada ante la jaula, apenas me puedo tener derecha. Estoy demasiado cansada, hasta para ir a hacerme una taza de té. Pero no puedo evitar contemplar amorosamente mi querida tetera de porcelana antigua, que está como siempre en un rincón de la cocina. Ésta es la hora sagrada de la taza de té bien caliente. Y Ohatsu demostró conocerme muy a fondo al colocar bajo mi gruesa y ventruda tetera, la tarde que se fue de casa, este billetito:


  Me he ido a Tokio. No trates de encontrarme, hermana mayor. Hiroo quería casarse a pesar de la oposición de sus padres, y no he tenido más remedio que irme. No tengo el derecho de casarme. Es justo que todos los hombres puedan tener hijos en buen estado de salud. Y mis hijos se parecerían quizá a aquel pez. Debo irme, hermana mayor, a pesar del mucho cariño que te tengo. Te pido que me perdones. Adiós, te quiero y te respeto.


  Querida Ohatsu! Había escrito «casarse» con dos erres. Nunca sabrá escribir esta palabra. Más que ninguna otra cosa, fueron sus faltas de ortografía las que hicieron acudir las lágrimas a mis ojos.


  No obstante, me asaltó también el pensamiento de que en la torpe nota de Ohatsu se encerraba una amenaza que debiera inquietar mucho a todo el mundo. Ohatsu, en sí misma, no es sino una pobre jovencita, pero millones y millones de Ohatsus podrían cambiar la faz de la Tierra. Si todas las muchachas se negaran a tener hijos, serían más fuertes que todos los aviadores con sus bombas: porque los aviadores están sólo al servicio de la muerte, mientras que las pequeñas Ohatsus llevan en su interior la semilla de la vida.


  —¡Yuka! ¡Yuka! ¿Qué es lo que no funciona como es debido?


  Me sobresalto. He debido de quedarme aquí horas enteras. La habitación está completamente a oscuras, y me alegro de ello, porque así, Sam-san no podrá verme la cara. Pero siento que me roza con las manos la cabellera deshecha y las mejillas, húmedas de lágrimas.


  —¡Usted ha llorado!


  Lo niego con la cabeza, pero ahora Sam-san me conoce ya bastante, y no puedo ocultarle nada.


  —No tiene aún noticias de Ohatsu, ¿verdad? ¿Es eso lo que le pasa?


  A pesar de que no me haya dicho nada, adivino lo que Sam-san está pensando. Para él, no hay duda de ninguna clase: Ohatsu ha dicho un «adiós definitivo» a la vida. Le han hablado demasiado de todos esos supervivientes de Hiroshima que ponen fin a sus días, y atribuye a mi hermana las mismas intenciones. ¿No se dio muerte por amor la Ohatsu de la leyenda? Sin embargo, me niego a creer que Sam-san pueda estar en lo cierto. Y, cuando a veces me cruza por el pensamiento la imagen de la siniestra roca de Osima, me esfuerzo en mirarla sin temblar. Me agarro a la esperanza de encontrar un día a mi hermana pequeña, y no estoy dispuesta a renunciar a tal ilusión.


  Sam-san, irritado de pronto, se da en una mano con el puño, exclamando:


  —¡Santo Dios, cuando pienso en los estragos que ha causado esa bomba! Van ya quince años desde que cayó, y sigue aún haciendo víctimas. Y, mientras tanto, nos dedicamos a esperar tranquilamente a que la próxima nos caiga en la cabeza. ¡Pero, en todo caso, le puedo decir una cosa, y es que yo no me quedaré sin hacer nada!


  Sam-san, con gesto rabioso, se pasa la mano por el pelo, que se le pone tieso en la cabeza, como si se tratara de las púas de un puerco espín.


  —¡Naturalmente! Quiero vivir, soy joven y no voy a permitir que un general cualquiera me mande al otro barrio con sólo apretar un botón. Mi padre luchó siempre para salvar vidas humanas. ¿Por qué no voy a hacer lo mismo yo?


  Apenas calla, oigo que me llaman en el jardín. Es una voz tan ronca, tan débil, que reconozco en seguida a Maeda-san. ¿Qué le traerá por aquí a estas horas?


  Dejo a Sam-san y me precipito en la oscuridad exterior. Junto a la puerta de bambú está mi viejo amigo, más pálido aún que de costumbre a la desvaída luz de nuestro farol de piedra.


  —¿Le pasa algo, Maeda-san? ¿Le ha ocurrido alguna cosa a Iisa?


  —¡Tiene usted que ser fuerte, Yuka! Acaban de telefonearme desde el hospital. Fumio… Fumio la llama —me dice Maeda-san, con voz tan quebrada que apenas puedo entender lo que dice.


  Le agarro por la manga; quiero saber qué ha pasado. Pero comprendo que es inútil. Para que me hagan llamar así, cuando ya es noche cerrada…


  Sin perder un instante, nos ponemos en marcha hacia el hospital, y camino tan de prisa que el pobre viejo apenas puede seguirme. Pierde una sandalia, se detiene a recogerla…


  —¡Me adelanto corriendo, Maeda-san! —le grito.


  —Tiene usted razón. Ya nos encontraremos en el hospital, Yuka-san. Dese prisa.


  ¡Hace años que no he corrido como corro ahora! Voy literalmente volando por nuestra calle sin luces, y cruzo por el terreno indefinido donde todas las mañanas traigo a mis viejas amigas Nakano-san y Tamura-san. El viento me ha deshecho el peinado, y el pelo me barre la cara y me ciega. Prosigo mi carrera tropezando a cada paso, sin aliento, sin detenerme ni un instante…


  … Y, de pronto, tengo la impresión de no estar sola, de que a mi alrededor hay por todas partes gente que corre, que corre… ¡Ah, sí, son los fantasmas! Hace quince años, corría de ese mismo modo por las calles, en medio de una multitud enloquecida, que durante todo este tiempo ha seguido corriendo así en mi imaginación. Esta noche me persiguen aquellas mismas personas, con sus caras carbonizadas, con los hombros destrozados, colgando en jirones… Las reconozco perfectamente. Son las que veo en mis pesadillas. Esta muchacha cuya cara devoran las llamas, ese hombre que lleva sobre la espalda a su mujer muerta, corrían conmigo aquel día. Aquí hay un grupo de colegiales, desplomados unos sobre otros, todos ellos muertos. Allá, un perro, con las patas aprisionadas en el asfalto fundido. Esto es lo que nos espera a todos, si no corremos lo bastante de prisa. Rápido, rápido, o moriremos asados. También es preciso que encuentre a mi madre. Ante mí, a lo lejos, veo la línea negra del río y las sombras que se zambullen en sus aguas. Semejantes a antorchas vivas, con el cabello en llamas, las mujeres saltan desde la escarpada orilla, en racimos apretados. ¿Estará mamá entre ellas? ¿Dónde está mamá? ¿Dónde?


  —¡Eh! ¿Qué le pasa?


  He tropezado de lleno con un agente de policía, y el choque me devuelve a la realidad. Me inclino y balbuceo:


  —Dispénseme. Dispénseme, por favor.


  Tras lo cual continúo mi carrera hacia la imponente masa del hospital, que se alza ante mí.


  Al entrar en el vestíbulo, me veo en un espejo la cara desencajada y el cabello en desorden. Me ajusto instintivamente el kimono, me arreglo el pelo y paso junto al vigilante nocturno, saludándole al pasar. Luego corro escaleras arriba, caminando de puntillas para no importunar a nadie. En el rellano, pasa la enfermera que tiene el turno de noche, llevando en una bandeja muchos platillos de cartón, en cada uno de los cuales hay un comprimido encarnado, sin duda alguna un soporífero. Me dirijo a toda prisa hacia la habitación de Fumio y abro suavemente la puerta.


  Hay un biombo alrededor de la cama, un biombo que a las seis, cuando me separé de Fumio, no estaba; y comprendo en seguida lo que esto significa. Me acerco sin hacer ruido y oigo hablar a mi marido detrás del biombo. Tal vez esté alguien con él.


  —¡Fumio!


  No tiene fuerzas para volver la cabeza, pero levanta los ojos hacia mí, y se cruzan nuestras miradas.


  —Hablaba contigo, Yuka —murmura.


  Me arrodillo junto a su cama, tomo su mano deforme en la mía y me la llevo a mis labios. Fija en mí su mirada y se le iluminan los ojos, esos ojos de expresión dulce y humilde que jamás han mirado con amargura.


  —Sí, hablaba contigo, Yuka —repite—. Te decía todo lo que no me he atrevido a decirte nunca. Era demasiado tímido y no podía atreverme.


  Se detiene, pero sé que no ha dicho todo lo que tenía que decir, y aguardo a que continúe.


  —Lo has sido todo para mí —prosigue con voz débil—. Lo sabes muy bien, Yuka. Sé que también yo he sido mucho para ti, y me disgusta dejarte con todo ese amor desperdiciado.


  Sacudo la cabeza en señal de negación, pero sigue diciendo obstinadamente:


  —Sí, sí, he acaparado todo tu amor, y ahora ya no estaré contigo… Quería decirte que… Otras personas te necesitarán, y necesitarán tu amor, como lo he necesitado yo.


  Intenta sonreír, pero una oleada de dolor le contrae bruscamente el rostro, y se encoge todo su cuerpo. Lucha con el dolor como se lucha con un león. Ya me levanto para ir a buscar a la enfermera cuando Fumio me retiene a su lado con un débil gesto del brazo. Se muerde los labios hinchados para no gritar y para no turbar el sueño de sus compañeros de habitación. Mi marido y el león siguen luchando, y puedo oírles jadear en este terrible combate a vida o muerte.


  ¡Gana Fumio! Me lo hace comprender así su sonrisa, y me inclino instintivamente ante el vencedor, que es al mismo tiempo la víctima; ante el hombre que sufre, ante ese gran hombre que es mi marido.


  Y, ante tal tributo rendido a sus sufrimientos y a su triunfo, se le llenan a Fumio los ojos de lágrimas. Brillan un instante en sus largas pestañas y luego corren, como minúsculos ríos, por el paisaje de agonía que ha sido el rostro de un hombre. Pasan por el borde sus pústulas, secas ya, caen en el hueco de sus llagas vivas y se pierden en la cavidad de su boca entreabierta.


  —¡Fumio! —digo solamente, en un suspiro.


  ¡Querría decirle tantas cosas! Pero no sé más que repetir: «¡Fumio! ¡Fumio!». No puedo hacer sino arrodillarme a su lado, sabiendo que ya no me oye.


  Vuelve la cabeza sobre la almohada y cierra los ojos. Está ya inmóvil, ¡y parece tan pálido y tan débil, tan frágil! Ya no queda realmente nada de él. ¿A quién se parece esta noche mi Fumio? ¡Ah, sí, a mi muñeco de trapo! ¡Muñeco mío! ¡Cuánto le he querido!
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  Notas


  
    [1] Especie de camisa, holgada y de vivos colores que suelen llevar los negros del Senegal. <<
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